Isäni
kumarassa oleva vanha mies ruudullinen huivi päässään.
Opeta minua aloittamaan jostain pienestä.
kumarru jalkoihisi
"Puutuneitten riisinjyvien kerääminen"
Kotikaupunkini sijaitsee Dong Cho Ngapin (Koiran haukottelevan kentän) sydämessä. Näin vanhat ihmiset kuvailivat laajaa, autiota, matalaa, hapanta ja soista aluetta, jossa "jopa koiran pitäisi haukotella kaksi tai kolme kertaa kulkeakseen läpi". Se on maa, jossa vain villikasvit, kuten sara, vesikastanja ja villiköynnös – sellaiset, jotka "luonnon on antanut ja vaalinut" – voivat selviytyä. Kasvoin tuolla maaseudulla, happaman maaperän, suolaisen veden ja äitini laittamien yksinkertaisten aterioiden ympäröimänä. Ateriat, jotka muistan vieläkin elävästi ja joita kaipaan aina, kun ajattelen niitä.
Siihen aikaan perheeni olkikattoinen talo sijaitsi aivan Cai-joen ja Ba Tu -kanavan yhtymäkohdassa. Joen tuuli puhalsi köyhään, tyhjään mutta siistiin ja järjestettyyn taloomme. Keittiö oli äitini yksityinen maailma ja unohtumaton muisto sisaruksilleni ja minulle. Siellä keittiön kaapissa oli aina paistinpannu fermentoitua riisiä, paistinpannu haudutettua kalaa, muutama sipuli, chili… Polttopuut olivat siististi pinottuina, puuhella oli puhdas ja viihtyisä. Keittiön kaapin vieressä oli pieni puinen lava, josta roikkui Binh Bat -puun köynnöksistä kudottu riippumatto. Tuossa "paratiisissa" äitini tuuditti minut uneen runollisella Bac Lieu -murteella, Vong Co -kansanlaulujen pehmeillä melodioilla ja tuutulaululla "Voi… Saigonin valot, vihreä ja punainen…"
Äitini opetti siskoilleni, että keittiö on tapa arvioida talon naisten ja tyttöjen kotitöitä. Jokaisen riisipadan, kalapannun jne. siisteys ja puhtaus osoittaa, kuinka järjestelmällinen ja lämminhenkinen kotitalous on. Äitini opetusten ansiosta siskoni olivat taitavia jo nuoresta iästä lähtien; he kaikki laittoivat ruokaa hyvin ja tiesivät, miten auttaa äitiäni siivoamaan keittiötä ja taloa.

Äiti, pienten lastensa ensimmäinen opettaja! Kuva: DUY KHÔI
Äidilleni keittiö, joka kuhisi aamusta iltaan, ja kahden päivittäisen aterian lämmin tunnelma olivat tapa tunnistaa onnellinen perhe. Niinpä kerran, kun kävin siskoni luona ja näin keittiön kylmänä ja tyhjänä, kaikki liimautuneet puhelimiinsa, edes katsomatta toisiinsa, äitini itki tullessaan kotiin...
Lapsuuttani muistellessani muistelen lämmöllä äitini laittamia aterioita. Silloin hän viljeli talon vieressä kasvimaata, verannan vieressä, ja talon takana oleva metsä oli täynnä villivihanneksia. Näin hän valmisti huolellisesti aterioita koko perheelle. Joskus se oli haudutettua kalaa, joskus fermentoitua kalatahnaa, joskus höyrytettyä kalatahnaa, joskus haudutettua sianlihaa pippurilla, joskus riisiä kookosmaidossa tai kylmässä vedessä... Ja silti se oli niin herkullista! Päivinä, kun meillä ei ollut rahaa ostaa ruokaa, äitini lusikoi minulle riisiä kylmän veden ja sokeriruokosiirapin kanssa syötäväksi sanoen: "Yritä syödä näin paljon, kun meillä on rahaa, vanhempasi ostavat teille lihaa!" Ja noilla liharuoilla viisi sisarustani ja minä söimme runsaasti, kun vanhempani vain dippasivat vihanneksiaan haudutuskastikkeeseen... Isäni sanoi usein: "Te lapset syökää, me olemme kyllästyneet syömään tätä koko ajan." Vasta puolen elämän jälkeen tajusin, että se oli isäni "suurin valhe".
Opin olemaan hyvä ihminen vanhempieni kanssa syödyistä aterioista. Isäni opetti minulle, että kalaa syödessä se tulisi repäistä alhaalta ylöspäin, eikä koskaan ensin katkaista päätä. Parhaat palat tulisi jakaa. Ennen riisin tarjoilua se tulisi löysätä, syödä ensin palanut riisi ja sitten tavallinen riisi. Kun syöt riisiä keiton kanssa, syö varovasti, äläkä hörppäile kovaa tai naputa syömäpuikkoja kulhoon. Puhu vähän aterioiden aikana, vältä epämiellyttäviä keskusteluja äläkä sano mitään epäkohteliasta, sillä "jopa Jumala välttää aterian keskeyttämisen". Äitini opetti minua ja sisaruksiani jakamaan aterioita, vanhempien sisarusten tulisi antaa tilaa nuoremmille, olemaan lapsenomaisia ja huomaavaisia ruokailutottumuksissamme ja syömään tavalla, joka osoittaa kunnioitusta ja kiitollisuutta...
Isäni opetti minulle, että riisiä syödessäni minun on syötävä se puhtaasti, enkä saa pudota yhtäkään jyvää. Hän muistutti minua usein: "Kumarru ja poimi pudonnut riisi, lapsi"; äitini varoitti: "Riisin läikyttäminen on synti", "Ei ole edes tarpeeksi riisiä syötäväksi..." Nämä olivat oppitunteja jokaisen riisinjyvän, jokaisen kalan arvostamisesta, perinteiden vaalimisesta, huolellisuudesta ja pienimmänkään riisinjyvän hukkaamatta jättämisestä. Muistan tämän loppuelämäni: "Kumarru ja poimi pudonnut riisi!"
Ja muistan myös seremonialliset ateriat. Merkkipäivinä ja juhlapäivinä vanhempani valmistivat huolellisesti uhrit esi-isilleen. He uhrasivat uhreja esi-isillemme, maalle, joille sekä kaatuneille sankareille ja sotilaille ja kutsuivat heidät jakamaan perheen aterian. He sytytivät suitsukkeita ja kutsuivat sitten sisarukseni ja minut sytyttämään suitsuketikun, kaatamaan kupillisen teetä ja jakamaan lasillisen viiniä, jotta uhriateria olisi täydellinen. Vanhemmilleni se oli kiitollisuuden ateria juurillemme. Meille se oli ateria moraalista ja inhimillisestä käytöksestä. Elää kunnioittaen vanhempia ja esimiehiä, aina maksaa takaisin pienimmästäkin ystävällisyydestä...
Lähes 80-vuotias äitini on nyt hauras, eikä isäni ole enää yhtä vahva kuin ennen. Mutta joka aamu, ennen kuin muu perhe on herännyt, isäni puhdistaa ahkerasti esi-isiemme alttarin ja sytyttää suitsukkeen esi-isillemme. Äitini puuhaa keittiössä siivoamalla, lakaisemalla, oikaisemalla polttopuita ja ripustamalla riippumaton olkikattoiselle seinälle... Vanhempani ovat sinnikkäästi säilyttäneet nämä perheen perinteet, jotta meillä – heidän lapsillaan – on paikka, jossa asua! Kun heidän lapsensa ja lastenlapsensa tulevat kotiin, vanhempani ovat riemuissaan. Kolmen sukupolven perheateria on täynnä lämpöä ja naurua...
Äitini on ollut muutaman viime kuukauden ajan sairas ja joutunut muuttamaan kaupunkiin asumaan luokseni. Jo muutaman päivän kuluttua hän alkoi valittaa koti-ikävää, keittiö-ikävää ja puuhella keitettyä riisikattilaa, jossa oli kauden riisiä. "Olen huolissani isästäsi!" Iltapäivällä hän söi lastensa ja lastenlastensa kanssa keskellä kaupunkia. Hänen kätensä tärisivät, kun hän yritti syödä jokaista suupalan. Kun riisinjyvä putosi, hän kumartui poimimaan sen. Katsoessani häntä minua alkoi yhtäkkiä itkeä!
Muistelmat: DANG HUYNH
Lähde: https://baocantho.com.vn/-luom-hot-com-roi--a208859.html










