Keltaiset aprikoosin kukat Tet-juhlan aattona

Etupihan aprikoosipuun varjossa tuntee usein ajan hidastuvan. Ei siksi, että tuuli lakkaa puhaltamasta tai aurinko himmenee, vaan siksi, että joka vuosi kahdennentoista kuunvaihteen lähestyessä juuri "kukkineita" aprikoosipuun oksia, joista on paljastunut muutamia pieniä, vihreitä, lupaavia silmuja, katsellessa sydän täyttyy vanhoista muistoista. Muistoja menneistä Tet-juhlista, muistoja ihmisistä, jotka istuivat tämän puun alla.

Maaseudun naiset poimivat lehtiä aprikoosinkukkapuista.

Tänään on kahdennentoista kuun kahdeskymmenestoinen päivä, ja huomenna lähetämme Keittiön Jumalan taivaaseen. Pienenä aikuisten puhe Keittiön Jumalan taivaaseentulosta täytti minut odotuksella, ja kuvittelin, että siitä päivästä lähtien Tet ryntäisi talooni. Nyt kun olen vanhempi, tuo virstanpylväs tuntuu edelleen kuin langalta, joka vetää muistojani takaisin. Joka vuosi aprikoosinkukkapuu riisutaan lehdistään, jättäen jäljelle vain paljaat oksat, ja sitten se alkaa hiljaa silmuta. Se on kuin kotikaupunkini ihmiset, hiljainen mutta sinnikäs. Se seisoo siinä lukemattomien sateisten ja auringonpaisteiden läpi, todistaen lasten kasvamista ja vanhusten kuolemaa, ja odottaa kärsivällisesti kultaisen kukinnan aikaa.

Aprikoosipuun alla tuttu näky toistuu, mutta ihmiset ovat vaihtuneet. Useat äidit ovat kumarassa tekemässä suolakurkkuja, suolaamassa salottisipuleita ja viipaloimassa retiisejä. Auringonpaisteen tuoksu sekoittuu etikan ja sokerin pistävään mutta lohduttavaan aromiin. Katsellessani heidän kumarassa olevia asentojaan muistan yhtäkkiä äitini istuvan siinä, hänen kätensä liikkuvat nopeasti, hänen suunsa muistuttamassa lapsiaan, etteivät he juosseet ympäriinsä ja kaada suolakurkkupurkkeja. Nyt äitini on hauras, ja tuo työ on siirtynyt minulle, mutta joka kerta kun teen sitä, tuntuu kuin olisin yhteydessä uudelleen menneeseen elämään.

Pihan toisella puolella, hibiskuspensaan erottamana, isoäiti istui kiillottamassa messinkistä suitsukeastiaansa. Messinki kimalteli vähitellen, ikään kuin herättäen muistoja menneisyydestä. Kun olin pieni, istuin hänen vieressään ja kysyin häneltä kaikenlaisia ​​kysymyksiä: miten isoisä tuli kotiin? Toiko hän lahjoja? Isoäiti vain hymyili lempeästi ja sanoi, että poisnukkuneet palaavat vain lastensa ja lastenlastensa muistojen kautta. Nyt hän ei enää istu siellä, mutta joka kerta kun näen täti Chínin kiillottavan suitsukeastiaa, sydämeni särkyy, ikään kuin isoäidin läsnäolo olisi edelleen täällä, tämän luumupuun alla.

Saatat myös pitää tästä

Kenraali Do Xuan Tung tarkasti ja arvioi tilannetta Phu Quocin erityissotilaskomennossa ja prikaati 950:ssä.Kesäkuun 4. päivän iltapäivällä yleisen poliittisen osaston tarkastusryhmä nro 3, jota johti puolueen keskuskomitean jäsen ja yleisen poliittisen osaston varajohtaja, kenraaliluutnantti Do Xuan Tung, suoritti tarkastuksen puolueen työstä, poliittisesta työstä ja joistakin sotilastoiminnoista vuoden 2026 ensimmäisen kuuden kuukauden aikana Phu Quocin erityisalueen sotilaskomennossa (An Giangin maakunta) ja prikaati 950:ssä (sotilasalue 9).

U Minh Thuongin alueella ihmiset ovat kiireisiä poimimassa lehtiä aprikoosinkukkapuista riisinkorjuun jälkeen ja tuoden ne pihalle, kiireisinä valmistautuessaan Tetiin (kiinalaisen uudenvuoden juhlaan).

Maaseudulla Tet-tunnelma leviää joka nurkkaan. Perheet leikkaavat aprikoosinkukkia, lakaisevat pihoja ja maalaavat aitoja. Pulleat, vihreät nuput reunustavat oksia ja herättävät toivon tunteen, aivan kuten vanhoina aikoina, kun kaipasimme Tetistä uusia vaatteita, makeisia ja rakkaiden paluuta. Nyt kaipaus on erilainen; toivomme vain tuttujen kasvojen läsnäoloa, naurun ääniä ja täyttä ateriaa ilman tyhjiä paikkoja.

Aprikoosinkukkien alle asetetut samettikukat ovat myös kukkineet. Tuo keltainen väri tuo aina mieleeni menneiden aikojen Tetin (vietnamilaisen uudenvuoden), aamut, jolloin äidin kanssa menimme torille ja kannoimme kotiin raskaita kukkaruukkuja jalat mullassa. Tällaiset pienet asiat pysyvät mielessäni koko elämäni ajan.

U Minh Thuongin alueella riisinkorjuu on juuri päättynyt, ja kuivaamot liekehtivät perheen aterioille varatusta kultaisesta riisistä. Riisikasoja katsellessani muistan menneet vuodenajat, jolloin lapsena juoksin paljain jaloin pelloilla, jalkojani kirveli oljista, mutta silti nauroin. Nyt kuivaamot ovat edelleen kultaisia, vain edestakaisin juoksevat ihmiset ovat erilaisia. Aika virtaa eteenpäin niin, hiljaa, jättäen jälkeensä vain epämääräisen tyhjyyden tunteen aina, kun katson taaksepäin.

Keltainen aprikoosi kukkii kahdennentoista kuunkuun kahdentenakymmenentenätoisena päivänä.

Aprikoosinkukkapuu seisoo paikallaan. Se on nähnyt lukemattomia Tet-juhlia, joskus suuria kokoontumisia, toisissa vain vähän ihmisiä. Se tuntee naurun, kyyneleet, jäähyväiset ja jälleennäkemiset. Tämän päivän vihreät kukat muuttuvat jonain päivänä kirkkaan keltaisiksi, aivan kuten muistot haalistuvat, mutta tunteet säilyvät.

Saatat myös pitää tästä

Sääennuste An Giangin maakunnalle 5. kesäkuuta 2026Sääennuste An Giangin maakunnalle 5. kesäkuuta 2026

Istuessani aprikoosinkukkien alla ja kuunnellen tuulen kahinaa nuppujen välissä, sydämeni pehmenee. Tet ei ole vielä saapunut, kukat eivät ole kukkineet, mutta voin jo aistia menneisyyden tuoksun ilmassa. Kävi ilmi, että sydäntä eivät liikuta Tetin ensimmäisen päivän kultaiset sävyt, vaan nämä odotuksen päivät. Kun menneisyys ja nykyisyys istuvat yhdessä puun varjossa, hiljaa, ilman että meidän tarvitsee kutsua toisiamme nimeltä, tiedämme, ettemme ole koskaan olleet todella erillään.

LAM

Lähde: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html