Herra Lam on yli kuusikymmentä, ikä jolloin hänen pitäisi nauttia vapaa-ajasta, mutta silti hän on tulen ja raudan seurassa. Koko elämän hitsauskoneen käyttö on jättänyt hänen kätensä kovettuneiksi, aivan kuten kömpelöt hitsaussaumat, joita hän on tehnyt. Ihmiset usein sanovat, että hän on yhtä kuiva ja kylmä kuin metalli, jota hän pitää kädessään. Silloin hän ei väittele, vaan tarjoaa vain lempeän hymyn piilotettuna tahriintuneen suojanaamionsa taakse. Tämä ammatti, se on niin outoa...
Kuvitus: Văn Tĩnh.
Ulkona oli kesä saapunut. Tehtaan portin edessä oleva vanha ruoskamyllypuu alkoi puhkaista ensimmäisiä herkkiä violetteja kukkiaan. Tuo elegantti, hauras violetti väri tuntui täysin sopimattomalta paksussa, ruosteisessa ilmassa ja sisällä olevien leikkauskoneiden korviahuumaavassa metelissä. Joka kesä tehtaan edessä oleva pieni katukulma muuttui vilkkaaksi. Naapuruston lapset kokoontuivat puun juurelle leikkimään, heidän naurunsa peitti alleen vasaran äänen. Silloin tällöin muutama nuori nainen pysäytti autonsa hienoimpiin vaatteisiinsa pukeutuneena ottaakseen valokuvia ruoskamyllypuiden viereen.
Harvinaisten lepohetkiensä aikana herra Lam istui hiljaa vahvan teen ääressä. Kielellään oleva karvas, supistava maku, jota seurasi hienovarainen makeus, oli selittämättömän koukuttava – kenties siksi, että se heijasti hänen oman elämänsä viipyilevää makua? Pyörteilevässä savussa Dungin kasvot ilmestyivät uudelleen – hänen ainoan poikansa, joka oli ollut poissa kotoa kolme vuotta isän ja pojan välisen kiihkeän riidan jälkeen. Miehelle, joka oli kunnioittanut teräksen lujuutta koko elämänsä, Dungin valokuvaajanura oli vain kevytmielistä "perhosten jahtausleikkiä".
Halkeama oli huipussaan sinä kesäpäivänä, kun hän kantoi metallinleikkauskonettaan leikatakseen ruokomyrttipuun oksia peläten, että se peittäisi hitsauspajan kyltin. Dung seisoi puun juurella, silmät verestävät. Hänen silloin lausutut sanansa lävistivät hänen sydämensä yhä terävämmin kuin terävä metallinpala: "Isä, et halua vain kaataa puuta, haluatko poistaa viimeisenkin lämmönhiukkasen, jonka äiti jätti jälkeensä, eikö niin?"
Dungin äiti kuoli hänen ollessaan vasta kymmenvuotias. Kun he muuttivat yhteen, herra Lamilla ei ollut muuta kuin paljaat kätensä ja pieni, juuri rakennettu hitsauspaja. Vaimonsa iloksi, joka rakasti violettia väriä, hän hitsasi henkilökohtaisesti tukevan rautakehyksen pienen, juuri portin eteen istuttaman murusipuun ympärille suojellakseen rakkauttaan myrskyiltä. Mutta nyt tuo rautakehys on ruostunut ajan myötä, ja hän on siirtynyt taivaan luo.
Dung lähti kameransa kanssa matkaan, minkä jälkeen ainoa yhteys isän ja pojan välillä on ollut kaikkialta maasta lähetetyt postikortit. Ne kuvaavat ikivanhoja metsiä, sumun peittämiä vuorenhuippuja ja tuntemattomia katuja, joilla Dung oli käynyt. Herra Lam selaa jokaista postikorttia etsien, mutta niissä ei ole yhtäkään viestiä.
– Hän ei luultavasti muista enää tätä vanhaa miestä... herra Lam mutisi ja riisui rautapölyn peittämän hitsausmaskinsa. Katkerat hikipisarat valuivat hänen kuluneiden kasvojensa vinoja ryppyjä pitkin ja katosivat tahraisiin työvaatteisiin. Hän veti kömpelösti taskustaan vanhan älypuhelimen, jonka käyttöä hän oli kärsivällisesti opetellut kokonaisen viikon naapurinsa pojan avulla.
Hänen kätensä, jotka olivat tottuneet puristamaan vain raskaita pihtejä ja vasaroita, tärisivät nyt oudosti hänen koskettaessaan haurasta kosketusnäyttöä. Hän nosti kameran ja yritti vangita ulkona olevan eloisan violetin sävyn. Klik! Epätarkka kuva ilmestyi. Elegantien syreenin kukkien sijaan linssi tarkentui hitsauspajan aidan rautatankoihin. Katsomatta tarkasti hän painoi lähetyspainiketta Dungin numeroon ja sammutti näytön nopeasti.
Viikkoa myöhemmin tuo tuttu hahmo ilmestyi työpajan ovelle. Dung oli laihtunut kuin ennen, hänen pitkät, romanttiset hiuksensa putosivat kuluneiden kasvojensa yli ja kulunut kameralaukku roikkui hänen olallaan. Herra Lam oli nähnyt poikansa aivan ensi hetkestä lähtien, mutta tämä ei lopettanut työskentelyä. Metallinleikkauskone jyrisi, hitsauskipinöiden sinkoillessa ryppäinä kuin ilotulitteet, karkeina ja kylminä, hiljaisena tervehdyksenä. Paksussa, metallisessa ilmassa hän nosti vain hieman päätään paljastaen punareunaiset silmänsä suojanaamion takaa.
- Menetkö sinne takaisin?
"Kyllä..." Dung epäröi ja seisoi hiljaa sekavan teräskasan keskellä.
Illan ateriaan kuului pippurilla haudutettua tokkoa. Tämä oli Dungin lempiruoka lapsena. Herra Lam haudutti pienet tokot savipadassa; niiden ruumiit olivat kiinteitä, kimaltelevan meripihkan värisiä ja tuoksuivat pippurin aromille. Jo katsomalla kirkkaanpunaisten chilipaprikoiden viipaleiden ympärillä olevaa paksua, kimaltelevaa kastiketta saattoi ymmärtää, miksi hän oli niin kuuluisa ruoanlaitostaan menneisyydessä. Ihmiset sanoivat, että jos hän olisi pyrkinyt kokin uraan, hän olisi varmasti jo nyt tunnettu hahmo.
Isä ja poika istuivat vastakkain, hiljaisuus niin syvä, että astioiden kilinä oli äänekkäämpi kuin tuulen kahina ikkunan ulkopuolella olevien murskipuiden läpi. Dung aikoi kysyä haalistuneesta vanhasta valokuvasta, mutta nähdessään isänsä kylmän ilmeen hän nielaisi hiljaa sanat, jotka hän oli sanomassa.
Sinä yönä Dung pyöri ja kääntyili, kykenemättä nukkumaan. Hän meni ulos pihalle ja seisoi hiljaa vanhan murusia-myrttipuun alla. Vaalea kuunvalo loi melankolisen hehkun tumman violetteihin terälehtiin. Tämän puun alla hän ja hänen äitinsä olivat opettaneet häntä arvostamaan yksinkertaisimpia asioita. Yhtäkkiä Dung huomasi uuden rautakehyksen, joka oli monimutkaisesti hitsattu siroilla kaarilla kuin viiniköynnökset, ja joka syleili lempeästi vanhaa puunrunkoa ikään kuin tarjoten suojaa.
Herra Lam suunnitteli noille rautatangoille pikkutarkasti pienet jalustat portulaca-ruukkujen pitämiseksi. Vaikka kukat olivat jo sulkeneet terälehtensä ja nukahtaneet, Dung pystyi yhä kuvittelemaan eloisan maiseman aamuauringon alla. Hän oli ällistynyt tajutessaan, että isänsä kylmän olemuksen takana hän yhä salaa vaali äitinsä jälkeensä jättämiä muistoja.
- Siellä kuhisi ennen termiittejä!
Dũng kääntyi ympäri yllättyneenä. Herra Lâm oli seissyt siinä jonkin aikaa, laihat kädet pitelemässä kuppia vahvaa teetä, höyryn noustessa paksuina höyrypilvina yöllisen usvan läpi.
- Kun lähdit, tämä puu melkein kuoli. Jouduin valvomaan useita öitä hakkaamassa pois joka ikisen puutoukan. Tämäntyyppinen ruokintamyrtti voi näyttää hauraalta, mutta jos tiedät, miten sitä hoidetaan, se on erittäin sitkeä.
Herra Lam istuutui hitaasti kuluneelle kivipenkille ja siemaisi kitkerää teetä.
– On totta, että vuosia sitten harkitsin sen kaatamista, en siksi, että olisin vihannut puuta, vaan koska joka kerta kun hän näki kukkien kukkivan, hän itki ikävöiden äitiään. Tuolloin halusin vain, että hän unohtaisi sen ja jatkaisi elämäänsä. Mutta nyt kun olen vanha, tajuan olleeni väärässä. Joskus ihmiset selviävät muistojensa ansiosta, eikö niin?
Dũng hiljeni, ja hänen jalkansa liikkuivat tiedostamattaan lähemmäs rautarunkoa. Hän käynnisti puhelimensa taskulampun, jonka välkkyvä valo valaisi yksityiskohdan, joka sai hänen sydämensä vapisemaan: Liitoksissa ei ollut karkeita tai epätasaisia hitsauksia. Herra Lâm oli huolellisesti kiillottanut ja muotoillut ne pieniksi liiloiksi kukka terälehdiksi, jotka oli maalattu lempeän vaalean violetilla. Kummallista kyllä, mies, joka oli viettänyt elämänsä tottuneena suoriin linjoihin ja oikeisiin kulmiin, hitsaaja, jota usein pidettiin kuivana ja mielenkiinnottomana, oli nyt oppinut luomaan taidetta romumetallille.
"Missä isä oppi maalaamaan näin?" Dungin ääni käheytyi.
– No… katsoin vain oikeita kukkia ja yritin jäljitellä niitä. Tätä violetin sävyä on hyvin vaikea sekoittaa; minun piti käydä maalaamossa edestakaisin useita päiviä sekoittamassa ja sekoittamassa uudelleen, kunnes löysin juuri sen violetin sävyn, josta äitisi pitää.
Dũngin kädet vapisivat hänen koskettaessaan kukkien viileitä, raudanvärisiä terälehtiä. Valokuvaaja, joka oli pitkään ollut uppoutunut kaukaisten maiden eloisien kuvien jahtaamiseen, ei ollut tietoinen talon alla olevien kovettumien piilottamasta todellisesta kauneudesta. Hänen isänsä ei osannut puhua kaunopuheisesti; hän yksinkertaisesti hiljaa muovasi rakkautensa raudaksi ja teräkseksi, uskoi sen maan haltuun ja hoiti sitä jokaisen kukintakauden ajan.
***
Seuraavana aamuna, kun aamun varhainen aurinko laskeutui pihalle, Dung otti kameransa esiin. Tällä kertaa hän ei etsinyt kaukaisia kaunottaria, vaan halusi ikuistaa kallisarvoisimman asian aivan silmiensä edessä. Hän käski isäänsä pukea ylleen tutun tummansinisen hitsaajan univormun, suojanaamarin ja nojata kaarevaan rautakehikkoon murskimyrttipuun alla. Sillä hetkellä Dung ymmärsi, ettei todellinen taide ollut kaukana. Tänään puu näytti kukkivan loistokkaammin ja ylpeämmin kuin koskaan ennen, sen historian säteilevin kukinta-aika.
Dungin linssin läpi kukkien hento violetti sekoittui teräksen viileisiin harmaisiin sävyihin ja hänen isänsä sään kuluttamaan, hopeanhohtoiseen hiukseen. Valokuva voitti myöhemmin ensimmäisen palkinnon suuressa näyttelyssä nimeltä "Ajan hitsaukset" – jossa kärsivällisyys parantaa ihmisten sydämien halkeamat.
Monta vuotta myöhemmin, herra Lamin kuoltua, vanha murattipuu seisoi yhä siinä ylpeänä ja vakaana tukevan rautarungon suojaavassa syleilyssä. Joka kukinta-aikana pienen kaupungin asukkaat näkivät keski-ikäisen miehen seisovan hiljaa puun alla. Hän poimi pudonneen violetin terälehden ja asetti sen varovasti kovettuneeseen käteensä, ikään kuin vaalien ikuista lupausta tulen ja kukan välillä.
Bac Ninh -sanomalehden mukaan
Lähde: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)