Myöhäissyksyllä Hanoissa pelkkä ikkunan avaaminen aikaisin aamulla paljastaa lempeän viileyden sormenpäissä, ohuen lasin kaltaisen usvakerroksen peittävän puiden latvoja ja maitokukkien tuoksun, joka on juuri sopivan voimakas saamaan hetkeksi pysähtymään. Tässä kaupungissa ihmiset eivät laske vuodenaikoja vain kalenterin, vaan tuoksujen mukaan. Joinakin aamuina koulumatkalla kuulin tutun katukauppiaan huudon ja lauloin hiljaa rivin Trinh Cong Sonin laulusta: "Vihreiden riisihiutaleiden kausi saapuu, tuoksuen pienissä käsissä..." Jo yksi rivi tuo mieleeni kokonaisen muistojen valtakunnan ystävällisestä, edesmenneestä isoäidistäni.
 |
| Kuvan kuvitus: tapchicongthuong.vn |
Muistan ne elokuun iltapäivät, kun taapertelin isoäitini kanssa pelloille ja kysyin satoja "miksi"-kysymyksiä kuin lapsi: Miksi tahmea riisi nuorine riisinjyvineen on vihreää, kun taas muut tahmeat riisit ovat valkoisia tai keltaisia? Hän selitti lempeästi istuttaessaan riisin taimia. Ja hänen äänensä ansiosta, joka oli yhtä pehmeä kuin pelloilla tuuleva tuuli, ymmärsin vähitellen nuorten riisinjyvien värin merkityksen. Sinä päivänä aurinko ei paahtanut, ja riisipelloilta puhaltava tuuli oli ihanan viileä. Isoäitini kertoi minulle, että nuorten riisinjyvien valmistaminen on erilaista kuin mikään muu työ; ihmisten on noustava ennen pimeää, käveltävä kylmien, sumuisten peltojen läpi leikkaamaan mureita riisinjyviä. Jyvät ovat vielä kasteisia, niiden tuoksu on edelleen tallella. Kotona heidän on heti sytytettävä nuotio ja paahdettava ne; he eivät saa antaa niiden seistä liian kauan. Liian paljon tulta ja jyvät palavat; liian vähän tulta ja kuoret eivät erotu.
Paahtamisen jälkeen seuraa hakkaaminen. Puisen survimen rytminen hakkaaminen kivistä morttelia vasten on kuin syksyn sydänlyönti. Hakkamisen jälkeen on seulonta, viskely ja poiminta; jokainen vaihe vaatii kärsivällisyyttä ja huolellisuutta. Pienikin kiire ja koko paisutettu riisierä on pilalla. Seisoessani isoäitini vieressä ja katsellessani riisinvarsien huojumista tuulessa, ymmärsin todella, kuinka paljon paisutetun riisin pienen paketin tuottaminen vaatii maanviljelijöiltä niin paljon vaivaa – hikeä, sinnikkyyttä ja hiljaista rakkautta kotimaansa riisiä kohtaan.
Ohimenevä maitokukan tuoksu säikäytti minut takaisin todellisuuteen. Kadulla kaikui naisen tuttu kutsu, joka myi tahmeaa riisiä nuorilla riisihiutaleilla. Kiirehdin ulos ja ostin paketin. Tuoreilla vihreillä lootuksenlehdillä peitetyllä tarjottimella olevasta tahmeaa riisiä ja nuoria riisihiutaleita sisältävästä purkista levisi tuoksuva aromi. Avatessani pussin tunsin kuin itse syksy olisi pesiytynyt käsiini. Nuoret riisihiutaleet olivat pehmeitä ja sitkeitä, säilyttäen murean riisin värinsä; hienoksi jauhetut mungpavut olivat kullanruskeat kuin aamuaurinko; ja raastettu kookos oli valkoista ja kermaista, sekä pähkinäistä että täyteläistä. Yksinkertainen annos tahmeaa riisiä, joka herätti nostalgian tunteen, ikään kuin näkymätön lanka olisi yhdistänyt minut Hanoista aina esi-isieni kotimaan pelloille.
Hälinän keskellä huomasin yhtäkkiä pohtivani tätä. Tämän päivän minä, nuori opiskelija, joka tasapainottelee opintoja ja osa-aikatyötä, väsyy helposti ja on taipuvainen luovuttamaan. Pieni paine ja huokaisen. Silti maanviljelijät pysyvät hiljaa, kärsivällisesti, koko riisinkorjuukauden ajan, lukemattomien sumuisten aamujen läpi, paistinpannun ääressä seisoen tuntikausia, valittamatta kertaakaan. Tätä ajatellen tunsin itseni pieneksi ja häpeälliseksi. Kävi ilmi, että se, mitä pidän "kovana työnä", on merkityksetöntä verrattuna heidän uuvuttavaan elämäänsä.
Katsellessani kädessäni olevaa tahmean riisin ja vihreiden riisihiutaleiden pakettia tajusin, että nykyaikaisten kaupunkien katujen keskellä tämä pieni herkku saa haluamaan hidastaa tahtia ja löytää sisäisen rauhan. Hanoin tahmea riisi vihreillä riisihiutaleilla ei ole vain herkullista nautittavaa ja kaunista katsella, vaan myös muistutus. Se muistuttaa meitä siitä, että herkät, puhtaat asiat, kuten nuo vihreät riisihiutaleet, eivät synny luonnostaan. Ne on tehty auringon ja sateen alla uurastavien ihmisten ahkeruudesta, sinnikkyydestä ja työnrakkaudesta, jotka osaavat tislata luonnon olemuksen antaakseen maailmalle Hanoin kulttuurin maun, yksinkertaisen mutta syvällisen.
Maitonkukkien tuoksun ja tahmean riisin sekä nuorten riisihiutaleiden sitkeän, aromaattisen maun keskellä pohdin yksinkertaista mutta syvällistä totuutta: Joskus pelkkä pussi tahmeaa riisiä ja nuoria riisihiutaleita, Hanoin syksyn tuoksua, riittää rauhoittamaan sydäntämme ja saamaan meidät rakastamaan ja arvostamaan elämää enemmän.
Lähde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)