Talven lähestyessä ihmiset kaipaavat tiedostamattaan lämpöä. Jalkakäytävällä tarjoiltava jäätee korvautuu vähitellen kuumalla teellä. Nuudeli-, pho-, hot pot- ja puurokojut kuhisevat ihmisiä ja ajoneuvoja. Myyjien huudot "Tahmeaa riisiä maapähkinöillä, riisikakkuja..." lämmittävät sumuisia katuja. Katukauppiaiden kärryjen yötulet hehkuvat hiilillä ja täyttävät ilman hunajaisten bataattien makealla, maanläheisellä tuoksulla.
Talvi tuo hiljaisemman ja rauhallisemman rytmin kaupunkielämään. Kylmät tuulet pyyhkäisevät kaupungin läpi ja saavat kaikki haluamaan nukahtaa muutamassa sekunnissa, kävellä muutaman minuutin hitaammin ja nauttia viipyilevästä lämmöstä. Kadut hiljenevät tämän seurauksena. Sään melankolia antaa mahdollisuuden hiljaiseen pohdintaan asioista, jotka aiemmin olivat jääneet huomaamatta. Yhtäkkiä ihmiset haluavat lämmittää toisiaan. Halaukset tiukentuvat. Huolenaiheet eivät enää ole epäröintiä. Muutaman anteeksipyynnön lausuminen niiltä, joiden mieliala on rauhoittunut riitojen jälkeen, ei ole enää vaikeaa. Alkuvalven kylmyys näyttää tekevän ihmisistä kärsivällisempiä toisiaan kohtaan.
Ennen vanhaan äitimme ja isoäitimme neuloivat itse villavaatteita. Kun olin kymmenvuotias, äitini neuloi minulle ja siskoilleni puseroita ja huiveja. Kun vanhin sisareni meni yliopistoon, tunsi sääliä tyttärensä ensimmäistä kotoa lähtöä kohtaan, joten äitini valvoi useita öitä neuloakseen nopeasti vaaleanpunaisen villapaidan, ja aamunkoitteessa hän kiiruhti linja-autoasemalle lähettämään sen hänelle. Neulontatekniikat olivat yksinkertaisia, eivätkä monimutkaisia, ja väriyhdistelmät eivät olleet monimutkaisia, mutta siskoni ja minä vaalimme niitä edelleen ja käytämme niitä tänäkin päivänä. Emme pidä niitä vanhentuneina; päinvastoin, ne ovat todiste ajan vaalimalle rakkaudelle. Menneisyyttä ei kukaan voi peruuttaa, mutta sen ansiosta osaamme arvostaa nykyisyyttä.
Vaikka elämä paranee jatkuvasti ja valmiita villavaatteita on helposti saatavilla, äitini neuloo meille edelleen käsin joka talvi, kun hänen näkönsä on vielä hyvä lukulasien läpi, aivan kuten lapsuudessamme. Jokainen langankierre kietoutuu yhteen, sitoen tiukasti yhteen harvinaisen lämmön kaupungin kylmyyden keskellä vuoden lopulla. Ja se tuntuu vetävän lähemmäksi niitä sydämiä, jotka sattumalta kohtaavat kaupungin sydämessä. Se on nuorten rakastavaisten tiukka kädenpuristus, ikään kuin peläten menettävänsä toisensa. Se on iäkkäiden miesten ja naisten rytminen selän taputus aamujumpan aikana. Se on eläkeläisten päät shakkilaudan ympärillä. Tai päivänkakkarakimppuja, jotka on asetettu lähelle toisiaan katukauppiaan kärryn taakse säteilevällä hymyllä.
Neulontakausi tuo yhtäkkiä valtavan lämmön purevan kylmään ja tuuliseen talvipäivään.
Nguyễn Van
Lähde: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/mua-dan-len-68313ea/








Kommentti (0)