Ne olivat uskomattoman nälkäisiä ja kylmiä päiviä. Ruoka-aikaan äitini toi kattilallisen höyryävän kuumaa rapukeittoa, jonka tuoksu leijaili keittiössä ja täytti kurnivan vatsani...
Tänäänkin sataa, kuten tavallista; aina koillismonsuunin saapuessa tihkuttaa taukoamatta. Sade ei ole rankkaa, mutta tihkusade on jatkunut jo päiviä. Maa on kosteaa ja mutaista, pellot ja puutarhat ovat märkiä, puut ovat surullisia ja hiljaisia, vain paljaat oksat nousevat toisinaan esiin ja lepattavat viileän tuulen puhaltaessa läpi.
Jalat syvällä mudassa, äiti käveli hellittämättä, nälästä kurnivasta vatsastaan huolimatta... ( Havainnollistava kuva internetistä ).
”Talvi on ankara kuukausi” – äitini sanoi usein niin muistuttaakseen lapsiaan ja lastenlapsiaan järjestämään aikataulunsa uudelleen talven lähestyessä. Heidän piti suunnitella liiketoimintansa, järjestää ruoka ja vaatteet ja valmistautua ankariin talvipäiviin.
Elämä kotikaupungissani oli tuolloin hyvin kovaa. Tiet olivat mutaiset päivien jatkuneiden sateiden jälkeen. Varhain aamulla äitini kietoi huivin vyötärölleen, kantoi auraa olallaan ja talutti puhveleita kädestä. Hänen taskussaan oli säkki riisinkuoria ja kuivattuja betelpähkinöitä, jotka hän oli säästänyt edelliseltä vuodelta. Pellot olivat syviä ja vesi jäistä. Puhveli otti epäröivästi ensimmäisen askeleensa pellon reunalle, koko sen ruumis jännittyi ja sen ohut turkki nousi pystyyn. Tuuli ulvoi, ja sade piiskasi sekä puhveleita että naista ja sai heidät värisemään.
Äitini repaleinen sadetakki liehui tuulessa auran vakojen takana. Hänen jalkansa painuivat syvälle mutaan hänen tarpoessaan eteenpäin, vatsa kurnien nälästä.
Puhveli tarpoi eteenpäin kurottaen kaulaansa toiselle puolelle näykkiäkseen herkkää ruohokasaa lähellä penkkaa. Äiti, toinen käsi auraa pitäen ja toinen ojennettuna, kumartui yrittäen saada kiinni makean veden rapua, joka ilmestyi maan alta. Kyntöhetken loppuun mennessä kori oli melkein täynnä rapuja. Kotimatkalla hän pysähtyi bataattipellolle, ja sinä päivänä söimme jälleen herkullisen kulhollisen bataatinlehti- ja makean veden rapukeittoa.
Äitini vanhanaikaisen rapukeiton maku on edelleen unohtumaton... ( Havainnollistava kuva internetistä ).
Vielä nykyäänkin keitän toisinaan rapukeittoa, jossa ravut jauhetaan morttelissa ja survimessa ja siivilöidään sitten nesteen erottamiseksi ruoanlaittoa varten. Rapukeitto on edelleen perheen suosikki, mutta minulle äitini vanhan ajan rapukeiton maku on unohtumaton. Vaikka ravut halkaistiin vain kahtia ja keitettiin bataatinlehtien kanssa, ja mausteita oli minimaalisesti, se oli uskomattoman herkullista. Siihen aikaan meillä oli uskomattoman nälkäisiä ja kylmiä. Aterioiden aikaan äitini toi aina kattilallisen höyryävää rapukeittoa, jonka tuoksu leijui keittiössä ja täytti kurnivan vatsani. Lapsuuteni muovautuivat nuo bataatinlehtikeiton ja makean veden rapujen valmistuskaudet.
Nykyään kotikaupunkini ihmiset näyttävät kasvattavan puhveleita ja karjaa vain lihan vuoksi. Kyntö on korvattu moderneilla koneilla. Elämä on muuttunut, työvoima on parantunut, ja ihmiset kaikkialla ovat vauraita ja onnellisia. Toisin kuin ennen, kun peltoja kynnettiin ja muokattiin ympäri vuoden, ihmiset eivät silti päässeet pakoon köyhyyttä ja vastoinkäymisiä.
Talvi on palannut ja tuonut mukanaan kylmää, tihkusadetta päivien ajan, kastelemalla maaperän ja riisumalla puut paljaiksi roudasta. Onneksi kylistä riisipelloille johtavat maantiet on päällystetty betonilla. Sade ja tuuli seuraavat edelleen vuodenaikojen vaihtelua maan ja taivaan rytmissä. Nykyään ihmiset kasvattavat makean veden rapuja ja syöttävät niille teollista rehua aiemman puhtaan luonnollisen ruokavalion sijaan.
Talvi on kylmä kuukausi, joka on täynnä iloja, suruja ja vaikeuksia aamusta hämärään... ( Havainnollistava kuva internetistä ).
Äitini eli lähes sata vuotta kylän peltojen ympäröimänä. Köyhyyden ja nälän päivät ovat ohi, mutta hänen kätensä vapisevat yhä, kun hän kertoo menneisyyden koettelemuksista lapsilleen ja lastenlapsilleen. Hän kesti lähes sata "talvikautta", jotka olivat täynnä iloa, surua ja väsymätöntä työtä. Hän oppi olemaan säästäväinen ja sinnikäs; hän oppi kestämään vastoinkäymisiä ja ymmärtämään maailman tapoja. Hän oppi luottamaan maahan ja vuodenaikoihin selviytyäkseen vaikeiden aikojen läpi.
Kasvoin maaseudulla ja lähdin sitten etsimään uutta elämää, todistaen menneiden lapsuuksien vaikeuksia, jotka saavat minut vaalimaan elämän arvoa tänään. Sade on jatkunut armottomana jo päiväkausia. Pohjoistuuli on palannut, kuiva ja pureva. Nostalgian tunne valtaa minut yhtäkkiä. Kaipaan äitiäni, kotikaupunkiani, kulhollista bataattilehti- ja rapukeittoa menneisyydestä. Kaipaan sitä niin paljon, kaipaan maaseutua, joka on vaalinut minua tähän asti.
Kylmät talvikuukaudet särkevät edelleen sydäntäni.
Nguyễn Doốn Viet
Lähde
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)