Kuusi vuotta on kulunut siitä, kun Thanhin aviomies Phong kaatui taistelussa, ja jokainen itsenäisyyspäivä tuntuu tukahduttavan kuumalta, aiheuttaen punastuneet posket ja kyyneleet silmissä. Vain satunnaisia metsälintujen lauluja kuuluu yksinäisinä. Tällä vuoristoisella rajaseudulla vain ikivanhat, hiljaiset puut kestävät tällaisen hyytävän ja aution hiljaisuuden.
***
Thanh asuu rouva Tinhin, sotaveteraanin, kanssa, jonka aviomies oli myös kaatunut sotilas. Koko sodan ajan amerikkalaisia vastaan rouva Tinh seurasi häntä vapaaehtoisena nuorena. Kun rauha palautettiin ja voitto oli lähellä, hän oli ainoa jäljellä, joka seurasi häntä kotiin. Thanh kuoli taistelussa, jossa hän ajoi takaa vihollisen armeijan jäänteitä.
Aluksi Thanh halusi vain jäädä hetkeksi selvitäkseen kriisistään, mutta sitten yksinäinen lintu löysi turvapaikan. Rouva Tinh sääli Thanhia, aivan kuten säälii omaa nuoruuttaan toisen ruumiissa, ja niin hänestä tuli kuin tytär talossa, ja hän on pysynyt siellä siitä lähtien.
Taiteilija Vu Trong Anhin maalaus.
Ulkona alkoi yhtäkkiä tihkuttaa kevyesti. Vanhan metsän kylmyys tunkeutui äkkiä luumupuiden läpi ja kirveli hänen kaulustaan. Thanh vapisi hieman. Sää vuorilla oli siirtymäkaudella arvaamatonta ja epämiellyttävää.
- Tämän vuoden itsenäisyyspäivänä sataa luultavasti rankasti, eikö niin, mummo? Itsenäisyys on välttämätön rauhalle, eikö niin?... Sää on ollut niin outo viime aikoina. Välillä on polttavan kuuma, sitten yhtäkkiä sataa rankasti. Aina on kosteaa, sitten epätavallisen kuumaa, sitten taas kuumaa ja aurinkoista... En tiedä, onko se hyvä vai huono... On niin tylsää, jos uusivuosi on tällainen, eikö niin, mummo?...
Thanh huusi sisältä talosta. Rouva Tinh pyyhki alttarin öljylamppuja. Tuttu, pistävä haju leijaili hänen nenäänsä. Hän nyökkäsi hiljaa, kädet liikkuivat edelleen nopeasti. Hän oli pyyhkinyt huolellisesti kuivalla liinalla ainoan valokuvan miehestään ja kansakunnan tunnustustodistuksen.
Thanh antoi muutaman sanan leijailla tuuleen: "Itsenäisyyspäivä on jo melkein täällä, kylän laidalla. Kahden tai kolmen päivän kuluttua se on jo luumunkukkien oksilla, eikö niin, mummo?"
Aiemmin Thanh työskenteli työntekijänä lääkeyrttiasemalla. Sitten yritys järjesti rakennettaan uudelleen, ja aseman pitkään tekemä työ luovutettiin yksityisille yrityksille. Thanh menetti työpaikkansa, mutta ei ikään kuin menettänyt sitä ollenkaan, sillä aina vapaa-aikanaan hän meni metsään keräämään yrttejä, käsittelemään niitä ja myymään niitä.
Hänen perinteisen lääketieteen tutkintonsa ei ollut täysin hyödytön. Se toi hänelle jonkin verran tuloja ja helpotti rouva Tinhin kipeitä polvia päivinä, jolloin sää muuttui. Mutta se ei voinut parantaa tuskallista yksinäisyyttä, joka puristi hänen rintaansa.
Thanh nauttii lääkekasvien keräämisestä, koska hän rakastaa kotimaansa vuoria, metsiä ja puroja loputtomine rehevine kasvillisuuksineen. Silloin tällöin hän kohtaa rajavartijoita partioimassa.
Ajan myötä hän tutustui muutamiin ihmisiin. He olivat ystävällisiä ja hyväntuulisia, mikä sai hänet kaipaamaan Phongia entistä enemmän – sotilasta, joka oli kuollut pidättäessään huumerikollisia. Phongin kuoleman jälkeen hän oli pysytellyt tässä paikassa haluttomana lähteä minnekään, hämärästi huolissaan siitä, että Phong jäisi yksin, jos hän palaisi alangoille.
***
Tuan laski pussin puupöydälle. Heti nähtyään Thanhin Tuanin silmät loistivat kuin tuli. Hän katsoi rouva Tinhiä ja hymyili ystävällisesti: "On pian vanhan miehen kuoleman vuosipäivä, eikö olekin? Oletteko te lapsenlapsenne kanssa jo valmistaneet mitään?"
– No, se on melkein valmis, konstaapeli, rouva Tinh vastasi ystävällisesti. – Jospa sade vain lakkaisi, talon edessä oleva luumupuu ehtisi kukkia, tuoden väriä tähän itsenäisyyspäivän juhlaan ja tehden siitä entistäkin täydellisemmän.
Tuan nyökkäsi. Sitten hän kääntyi Thanhin puoleen ja otti asian esille: "Onko jalkasi paremmassa kunnossa? Kun keräät yrttejä, älä ole liian holtiton äläkä jätä vaaroja huomiotta."
Thanh pakotti hymyn kasvoilleen ja hieroi vaistomaisesti yhä hieman kipeää jalkaansa. Hän oli pudonnut rinteeltä edellisenä päivänä, onneksi Tuan partioi lähistöllä ja onnistui auttamaan hänet ylös ja kantamaan lääkkeensä. Muuten hän ei olisi tiennyt, keneltä soittaa apua.
Rouva Tinh ahersi kuuman teen keitossa. Tuan raapi päätään, kaivoi sitten hapuillen esiin hierontabalsamia sisältävän rasian ja asetti sen pöydälle: "Tämä auttaa lievittämään kipua. Ota se ja käytä sitä."
Thanh puristi huuliaan ja aikoi kieltäytyä, mutta sanat eivät tulleet ulos. Hänen sydämensä pysähtyi hetkeksi. Tuan vilkaisi rouva Tinhiä, työnsi nopeasti voidelaatikon Thanhin käteen, nappasi sitten kypäränsä ja salkkunsa ja nousi seisomaan: "Menen nyt kotiin. Sade on lakannut."
"Voi ei, etkö sinä jää illalliselle isoäidin luokse?" Rouva Tinh kiirehti Tuanin luokse ja otti varovasti tämän kädestä.
Hän vilkaisi nopeasti Thanhia, katsoi sitten rouva Tinhiä ja hymyili epäröiden: "Tehdään se toisena päivänä, minun täytyy vielä mennä keskimmäiseen kylään jakamaan kirjeitä kyläläisille."
Rouva Tinh nyökkäsi hitaasti. Tuanin selkä hahmottui laskevaa aurinkoa vasten, katoaen vähitellen kuivan bambuaidan taakse. Thanh katseli hänen menoaan. Luumupuu oli notkunut sateen jäljiltä. Muutama pieni varpunen siristi ja istui oksilla. Kukannuput olivat edelleen tiukasti kiinni, mutta ne kimaltelivat kirkkaammin maan ja taivaan puhdistavan kosketuksen alla.
Saatat myös pitää tästä
Paluu kotiin - Runoilija Nguyễn Phủ Vietin hiljainen matkaHänet muistetaan paitsi miljoonia kappaleita myyneenä vietnamilaisen runouden kirjoittajana, myös runoilija Nguyen Phong Viet on viime vuosina jättänyt jälkensä esseeprojektillaan "We Live…". Vuodesta 2020 lähtien Nguyen Phong Viet on etsinyt sinnikkäästi vastauksia kysymyksiin: Miten elämme ja mitä varten elämme? ***
Pamaus…
Äkillinen, terävä ja kajahtava räjähdys repi vuorenrinteen läpi. Vesi syöksyi ulos kuin jättimäinen tornado kaataen metsäpuut. Mutainen, limainen maa- ja kivimassa vyöryi alas kuin vesiputous. Koko kylä tärisi kuin sen taloja olisi siirretty; monet ihmiset, näkönsä sumentuneina, huusivat epäselvästi.
"Juokse!!!" joku huusi. Ne, jotka olivat vielä tajuissaan, ryntäsivät kohti läheistä kukkulaa. Raivoavat tulvavedet vyöryivät kylän läpi pyyhkäisten yli kaiken tieltään, jopa ikivanhat puut olivat vääntyneet kuin nuutuneet vihannekset; virrat myllersivät ja heittelivät kaiken ilmaan. Huudot ja kirkaisut vaimenivat pian, kun kaikki halusivat epätoivoisesti paeta.
Thanh säpsähti; hänen ensimmäinen vaistonsa oli kiirehtiä takaisin taloon ja auttaa rouva Tinhiä kävelemään nopeasti kohti kylän laidalla olevia tasaisia, korkeita kukkuloita. Hänellä ei ollut aikaa napata mitään, ei edes vanhan miehen muistokuvaa. Kaikki tapahtui niin nopeasti. Rouva Tinh voihkaisi kävellessään. Thanh auttoi häntä eteenpäin vain yksi ajatus mielessään – äkkitulva – päästäkseen korkeammalle.
Sotahaavoista kärsineelle rouva Tinhille nousi sinä yönä kuume. Hän vapisi hallitsemattomasti, hänen kehonsa paloi kuumuudesta. Sen täytyi johtua sateesta, Thanh ajatteli huolestuneena pyyhkiessään hikeä äitinsä otsalta paidallaan. Selviytyminen niin tuhoisasta luonnonkatastrofista täytti hänet levottomalla mielellä. Rouva Tinh palasi vähitellen tajuihinsa, kamppaili istuakseen ja siristi silmiään katsellessaan ympärilleen:
- Kuinka kauan siitä on kulunut, Thanh?
- Se voi kestää muutaman tunnin, rouva, tai ehkä vain muutaman minuutin. Kaikki tapahtui niin nopeasti!
Rouva Tinhin pehmeä "öh" oli sydäntäsärkevä. Sateen ropina sai kaikki tuntemaan kuin heitä kidutettaisiin. Jotkut hermostuneet ihmiset ryntäsivät alas vuorelta. Toiset istuivat liikkumattomina, kyyneleet virtasivat äänettömästi kuin tukkeutumaton hana. Joissakin perheissä kaikki käpertyivät yhteen saadakseen lämpöä.
Rakkaitaan kaipaavat kävelivät edestakaisin, melkein haluten juosta alas löytääkseen heidät, mutta peläten tulvan vievän heidät mennessään. Rouva Tinh ja Thanh istuivat nojaten toisiaan vasten ikivanhan puun vieressä. He pitivät tiukasti kädestä kiinni. Silloin tällöin rouva Tinh yskäisi käheästi.
- En tiedä, mitä vanhan miehen muistokuvalle tapahtui. Se on ainoa kuva, joka hänellä on jäljellä muistaakseen hänet.
Hän ei syytä häntä. Hän vain haluaa hänen asuvan hänen luonaan rauhan aikana.
Thanh puhui hiljaa ja yritti lohduttaa häntä. Hän ajatteli Phongia, joka aina sanoi suojelevansa maata, jotta Thanh voisi elää rauhassa. Tuan myös... Thanh puristi yhtäkkiä huulensa yhteen. Hän katsoi vuoren juurella olevaa pikimustaa yötä. Hän mietti, miten Tuan voi.
Sade voimistui. Kaikki käpertyivät yhteen lämpimiksi. Muutama nälkäinen lapsi valitti. Rouva Tinh oli nukahtanut. Thanh istui lysyssä, silmät kuivat. Hän ei uskaltanut sulkea silmiään hetkeksikään. Kummittava muisto tarttui häneen joka hengenvedolla.
Tuntemattoman ajan kuluttua rouva Tinh heräsi ja nukahti useita kertoja aamunkoitteessa. Ihmisten kuiskaukset kantautuivat heidän luokseen. Thanh hieroi sumeita silmiään. Hän tuki rouva Tinhiä molemmilla käsillään. Muutamat ihmiset laskeutuivat rohkeasti vuorelta tarkistamaan tilannetta.
Taiteilija Truong Dinh Dungin maalaus.
Taivas kirkastui vähitellen. Kaikki olivat nälkäisiä, huulet kuivina janosta. He päättivät laskeutua vuorelta tutkimaan tilannetta. Koko ryhmä kerääntyi yhteen juuri niin kuin he olivat kiivenneet ylös. Rouva Tinh kiristi hampaitaan tukahduttaakseen huimauksen. Hänen silmiensä edessä näytti siltä kuin harmaat savupatsaat nousisivat. Vesiputouksen ääni lakkasi. Upea vesiputous oli kadonnut. Ylävirran alue näytti entistä laajemmalta, vesi sameaa ja virtasi edelleen raivokkaasti.
He kuitenkin onnistuivat näkemään vilaukselta vihreisiin univormuihin pukeutuneita hahmoja, jotka siirsivät tavaroita veneistä rannalle. Kaikki eloonjääneet huusivat ilosta: "Sotilaat! Sotilaat ovat palanneet! Me olemme elossa!"
Jotkut ihmiset huusivat ja juoksivat sotilaita kohti. Tulva oli ohi. Kylän virkamiehet olivat kahlanneet mudassa aamusta lähtien arvioidakseen tilannetta. Puolet kyläläisistä ei ehtinyt paeta.
Thanhin kylä oli onnekkaampi; mutavyöry tuhosi vain muutaman vanhan talon, kun taas tukevammat olivat vain kallellaan ja vinossa; muta ja kasvillisuus ulottuivat yhä polviin asti. Istuessaan suurella kivellä talonsa vieressä rouva Tinh mumisi: "Sen täytyy olla vanhan miehen siunaus. Vuosia sitten, kun hän puhui tulevaisuuden unelmistaan, hän aina halusi talonsa olevan vuoren juurella."
Voi luoja! Sydäntäsärkevä huuto kaikui kylän läpi. Kaukana raunioiden keskellä nainen polvistui ja yritti pyyhkiä mutaa miehensä kasvoilta. Vielä edellisenä iltana he olivat katselleet toisiaan hellästi, mutta nyt puolet heidän ruumiistaan oli hautautunut syvälle mutaan. Mies makasi kuolleena silmät selällään, käsi yhä puristaen tyttärensä luonnonkukan muotoista hiuslenkkiä.
Thanh näki Tuanin vierellään. Tämän ruumis oli mudan peitossa, ja hänen kätensä pitelivät pientä, mudaista hahmoa, jonka kasvot olivat tuskin näkyvissä, vain sen kaksi lettiä huojuivat. Kaikki hiljenivät. Vain naisen itku kuului.
Tuan vilkaisi Thanhia. He katsoivat toisiaan hetken, aivan kuin lukemattomia sanoja olisi vaihdettu. Hän näki Tuanin lausuvan sanat "pidä huolta itsestäsi" ja sitten palaavan nopeasti pelastustyöhönsä.
***
Kaiken, jopa surujen, on lopulta mentävä ohi. Sotilaiden rakentaman kenttäsairaalan viereen kukkulalle on noussut uusi luokkahuone. Ei kaukana on poliisien leiri, jotka on määrätty auttamaan ihmisiä. Tuuli puhaltaa jälleen kylän läpi ja joki virtaa hitaasti alavirtaan.
Koko kylä auttoi hiljaa toisiaan. Ne, joiden talot olivat sortuneet, etsivät suojaa muista, yhä pystyssä olevista taloista odottaessaan sotilaiden apua jälleenrakennukseen. Avustusryhmät, jotka tulivat käymään, jakamaan kokemuksiaan ja kannustamaan, lähtivät vähitellen. Viipyilevä suitsukkeen tuoksu täytti kylän vakavalla hiljaisuudella. Mutta sitten aurinko palasi, sen säteet hyväilivät lempeästi luumuoksia. Itsenäisyyspäivä.
Thanh istui kuistilla ja vilkaisi silloin tällöin kadulle. Onneksi taloa ja pihan edessä olevaa luumupuuta voitiin pitää suhteellisen ehjinä, vaikka ne oli tuettu ja kiinnitetty.
Thanh tuijotti kaukaisuuteen, ikään kuin tarkkaillen jotakin intensiivisesti, mutta samalla ikään kuin ei näkisi mitään. Luumupuu kahisi lehtiään. Hän muisti yhtäkkiä Tuanin. He eivät olleet nähneet toisiaan sen päivän jälkeen. Se oli luultavasti sama kuin joka vuosi; tähän aikaan hän oli luultavasti ulkona toivottamassa kylän kaikille hyvää itsenäisyyspäivää. Hän lähti varhain aamulla kylän perältä laaksosta, eikä luultavasti ehtisi perille ennen puoltapäivää. Se oli aina sama joka vuosi.
Tänä vuonna se on luultavasti myöhemmin, koska kyläläiset kärsivät niin paljon vahinkoja. Sotilaiden täytyi osallistua kyläläisten suostutteluun muuttamaan uuteen, korkeampaan, tasaisempaan ja turvallisempaan kylään. Lisäksi he keskustelivat lisää puiden istuttamisesta. Sen jälkeen Tuanilla ei ole ollut aikaa levätä.
Aurinko laski. Ruokapöydässä rouva Tinh otti Thanhille palan kalaa. Hän huokaisi: "Tiedän, että muistat vielä exäsi. Mutta siitä on jo yli kuusi vuotta. Olen varma, että ymmärrät Tuanin aikeet... Sano jotain."
Thanh epäröi: "Ymmärrän mitä tarkoitat, mummo. Mutta minua pelottaa."
Rouva Tinh silitti Thanhin hiuksia ja puhui hiljaa: "Tiedän, tiedän kaiken. Mutta tarkoittaako se, että pelkäät syödä kalaa vain siksi, että kerran tukehduit ruotoon? Tuan on erilainen kuin Phong. Hän elää elämäänsä kanssasi, kunnes hän vanhenee. Luota minuun…"
Thanh heittäytyi rouva Tinhin syliin ja puhkesi kyyneliin kuin lapsi.
Viileä vuoristoilma, jopa keskipäivällä, poltti Thanhin käsivarsia ja sai hänet kylmettymään selkäpiitä pitkin. Hän nosti päänsä rouva Tinhin syleilystä ja siristi silmiään verannalla kasvaville puhtaanvalkoisille luumunkukkien ryppääille. Ne olivat kukkineet. Ne venyttelivät kylmyydestä heräten pienellä pihalla uudessa auringonvalossa.
Tänä vuonna luumupuut ovat täydessä kukassa itsenäisyyspäivänä, ja kuukauden kuluttua ne ovat täynnä hedelmiä. Nämä pienet, sitkeät luumupuut puhkeavat kukkaan rajaseudun ankaran sään keskellä. Hän hymyili ja ajatteli yhtäkkiä versomista ja kasvua.
Lähde: https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)