Paahtavan auringon ja iltapäivien jälkeen, jolloin tuuli piiskasi punaista pölyä rinteillä, kauden ensimmäiset sateet palasivat vihdoin kuin vanha lupaus taivaasta ja maan päältä.
Keskiylängöillä vallitsee pitkän kuivan kauden ajan ankara ja kuiva ilmasto. Punertava basalttimaaperä on alttiina auringolle. Kahviplantaasit seisovat hiljaa ohuen pölykerroksen peittäminä. Ohikulkevien ajoneuvojen läpi kulkevat tiet pyörtävät samean punaiseen sävyyn. Kukkuloiden yli puhaltava tuuli tuo mukanaan tukahduttavan kuumuuden, joka viipyy hiuksissa, silmissä ja jopa levottomassa unessa.
Tässä maassa ihmiset ovat tottuneet elämään kahden hyvin selkeän vuodenajan kanssa: kuivan, paahtavan kuuman kauden ja sadekauden, jolloin sataa runsaasti vettä. Siksi kuivan kauden viimeiset päivät sisältävät aina hiljaisen odotuksen tunteen. Maanviljelijät katsovat yhä useammin taivaalle kaipaamalla tummia pilviä, toivoen riittävän rankkaa sadetta pehmentämään maaperää ja aloittamaan uuden kylvökauden.
![]() |
| Kuivan ja aurinkoisen sään jälkeen kauden ensimmäiset sateet ovat saapuneet ja huuhtoneet vehreät Ban Mrr -puut entistäkin eloisammiksi. (Kuvassa: Dak Lak -museo). Kuva: Ama Phong |
Sitten sade oikeasti tuli.
Sinä iltapäivänä Buon Ma Thuotissa oli tukahduttavan kuuma. Ilma vaikutti tyyneltä, aivan kuin se odottaisi jotakin. Kaukaa tummia pilviä vyöryi kerroksittain alas ja värjäsi taivaan nopeasti harmaaksi. Äkillinen, voimakas, viileä tuuli pyyhkäisi tienvarren pölyisten puiden läpi. Viimeiset kuivat lehdet repeytyivät oksiltaan ja pyörivät tien kulmassa. Ensimmäinen ukkonen jyrisi vuorilta, syvänä ja kaikuvana kuin gongin ääni, joka kaikui jostakin syrjäisestä kylästä syvällä vuorten sisuksessa. Jäähyväiset taivaan ja maan välillä olivat niin dramaattisia ja intensiivisiä, että tajusi vuodenajan vaihtuneen.
Ja sitten alkoi sataa.
Kauden ensimmäiset sadepisarat ovat aina raskaita. Ne putoavat aaltopeltikatolle kopisten. Vain muutamassa minuutissa punainen pöly pyyhkäistään pois ja se palauttaa maahan sen, mitä se oli lainannut kuivan kauden aikana. Maasta nousee basalttimaan ja veden kohtaamisen pistävä, maanläheinen tuoksu – tuoksu, joka on sekä maalaismainen että lumoava, miellyttävä, jonka vain ne, jotka ovat eläneet kuivan kauden Keskiylängöllä, voivat täysin ymmärtää.
Istuin pienen ikkunan ääressä ja kuuntelin kaatosateen ropinaa peltikattoon ja veden kohinaa viemärissä. Viileä, virkistävä tunne levisi käsivarsilleni ja hartioilleni ja hälvensi tukahduttaen tukahduttavien päivien aikana kertyneen väsymyksen. Jossain pihalla viimeiset keltaiset lehdet pyörivät kevyesti vedessä ennen kuin putosivat äänettömästi.
Sementillä nousevat ja sitten puhkeavat kuplat veivät minut yhtäkkiä takaisin lapsuuteni koulun kuistille. Silloin satoi juuri näin, ja koulun jälkeen oppilaat kyhäämässä kuistin alla katsellen sateen peittävän pihan. Joku kosketti vahingossa omaani, kun molemmat ojensimme kätemme napataksemme sadepisarat. Se oli hyvin hellä kosketus, mutta silti vielä nyt, niin monen unohtamani asian keskellä, muistan sen yhä.
Siitä on jo yli kaksikymmentä vuotta. Koulupäivieni kuohunnat, kuin tämän iltapäivän sade, jylisivät ja sitten hiljaa haihtuivat muistoihin. Missä vanha ystäväni nyt on tässä valtavassa maailmassa, en enää tiedä. Vain vuodenajat palaavat aina aikataulussa. Sama ukkonen. Sama punaisen maan tuoksu. Sama tunne, kun sydämeni pehmenee, kun näen sateen peittävän vuoret ja kukkulat.
Ulkona sade jatkuu kahvikukkuloilla, jotka ovat täynnä hedelmiä, punaruskeilla basalttikatoilla ja kiemurtelevilla rinteillä, jotka johtavat pieniin kyliin. Tämä kauden ensimmäinen sade ei ainoastaan tuo vettä laajoihin metsiin, vaan se myös herättää taimet ja liikuttaa vesiputouksia. Vain muutama sade lisää, ja Keskiylängöt ovat taas vihreät. Nuori ruoho versoaa rinteillä. Kuivuneet purot täyttyvät jälleen vedellä. Maa ja taivas syntyvät uudelleen kuukausien paahtavan kuivuuden jälkeen.
Joten vuodenaika on vaihtunut.
Kim Ai
Lähde: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202606/mua-tren-dai-ngan-f4406b9/











