Maaseudun tuoksu

Pieni tyttö meinasi itkeä nähdessään lounaansa: vain pienen kulhollisen bataattia sekoitettuna kouralliseen riisiä. Hän aneli äitiään: "Anna minulle lusikallinen riisiä, älä sekoita sitä bataattiin, vaan pelkkää riisiä. Pelkään auringon hajua tuossa kulhossa kuivattua bataattia!"

Äitini kallisteli hiljaa kauhaa ja lusikkaa jokaisen perunaviipaleen päällä, kunnes se täytti lusikallisen.

Kuinka neljän tai viiden hengen perhe, jolla oli vain kulhollinen riisiä ilman perunoita, voisi riittää ateriaan? Vuosien ajan, hän muisteli, katui sitä ja sanoi sitten itselleen: Se johtui siitä, että hän oli heikko ja isoäitinsä oli hemmotellut häntä liikaa. Mutta hänen nuorempi veljensä, jonka hiukset olivat auringon paahtamat ja joka oli tuskin viisivuotias, istui innokkaasti pureskellen, silmät häneen suurella yllätyksellä.

Kuvitus: Dao Tuan

Muistan auringonpaisteen tuoksun kukkuloilla. Vihreät lätäköt nuorten riisikasvien alla, niiden maitomaisen tuoksun. Auringonpaisteen tuoksun vastaleikatussa oljessa, oljessa, joka maatui syksyn loppuun asti. Mutta auringonpaisteen tuoksu kulhossa kuivattuja bataatteja pelottaa minua edelleen. En uskalla katsoa taakse, koska joka kerta kun lähdin kylästä ehtiäkseni jylisevään markkinajunaan, silmiini nousi kyyneleet. En uskalla katsoa taakse, kun pohjoistuuli pyyhkäisi laakson läpi taivuttaen villiä ruohoa, saaden sen kuihtumaan ja värisemään. Istuessani junan ikkunassa, säkkikasojen, yskimisen, tupakansavun, humalaisten metsätyöntekijöiden kirousten ja lasten valituksen ympäröimänä, en voinut karistaa ajatusta kylmästä säästä pohjoistuulen pieksemillä pelloilla. Äitini halkeilevat jalat olivat uponneet syvään mutaan. En uskalla katsoa taakse, koska itku tukehtuu kurkkuuni. Milloin tämä kylä matalassa laaksossa on vauras ja iloinen kuin rauhallinen maaseutumaisema lukemissani runoissa...?

Tänään nauroin paljon matkakumppanini kanssa, kun ylitimme rautatien heti rinteen ylityksen jälkeen. Vehreät riisipellot levittäytyivät silmänkantamattomiin, reunustettuina keltaisten ja valkoisten perhoskukkien riveillä, ja yhtäkkiä ilmestyi puinen kyltti, jossa oli kaksi nuolta, jotka osoittivat asemalle päin.

Menen kotiin!

Taloni on kukkulan toisella puolella. Joka päivä katselin puiden välistä kohoavaa kukkulaa, mutta nyt se näyttää vain pieneltä, umpeenkasvaneelta keitaalta.

Mäki kohoaa loputtomien rehevien akaasiapuiden rivien yläpuolelle, sen vehreä väri leviää aaltoileville riisipelloille.

Saatat myös pitää tästä

Kun 'pienen kukan' hyvät teot muuttuvat kesäsävelmäksi.(Dong Nai) - Kesäkuu saapuu kirkkaan kesäauringon, sirkkojen surinan ja laajojen avointen taivaiden myötä, jotka tarjoavat lapsuuden viettoon mahdollisuuden. Tässä ääniä pursuavassa puutarhassa on pieniä kukkia, jotka eivät ole ainoastaan ​​hyvin käyttäytyviä, vaan myös osaavat elää vastuullisesti ja jakaa.

Vehreyden keskellä seisoi vaikuttavia, hyvin rakennettuja taloja, joissa oli puiset ovet, betoniseinät ja puna- ja vihreät tiilikatot. Suuri päällystetty tie johti suoraan kylään, ja betonikaistat johtivat jokaiseen kujaan. Yllätykseksemme näimme melko suuren huoltoaseman. Huoltoasema kokonaiselle kylälle! Kuinka kätevää kyläläisten yrityksille ja jokapäiväiselle elämälle.

Rautatieasemalle ja vilkkaalle torille johtavalla rinteellä on useita puutarhahuviloiden tyyliin rakennettuja taloja, joiden aidat peittyvät köynnöskukkiin, ja tien varrella tuulessa huojuvat violetit kukkaryppäät.

En löytänyt jälkeäkään paljasjalkaisista lapsista, jotka paimensivat puhveleita mutaisella, liukkaalla tiellä. En enää muista, minne tuulen kuljettama villi ruoho leijaili kohti nyt liikkuvaa junaa. Päiväkoti, kuivaamo, ruokakauppa, klinikka, kunnanvirasto... Nämä uudet rakennukset täyttivät ja pyyhkivät pois surulliset muistot päivistä, jolloin lähdin kotikaupungistani kaupunkiin.

Minulla ja siskojeni kanssa oli ylläni silkkinen ao dai (perinteinen vietnamilainen mekko) perhekirkkomme vihkiäisseremoniassa. Värikkäät hameet liehuivat auringonvalossa. Tie kirkkoon mutkitteli pienen sillan ympäri kahden huojuvan kosmoskukkien pengerryksen välissä. Nauroimme niin paljon, mutta yhtäkkiä kyyneleet nousivat silmiini. Juuri kun en nähnyt bataattiviljelmää sen herkkine nuorine lehtineen, muistin tahattomasti auringon tuoksun riisikulhossa, johon oli sekoitettu menneiden aikojen kuivattuja bataatteja...

Lempeä syyskuu paistoi laatoitetulle sisäpihalle. Siskoni ja minä istuimme tilavassa keittiössä, jossa oli televisioruutu ja puinen ruokapöytä täynnä astioita. Sianlihaa ja kanaa omalta tilaltamme, tuoreita vihanneksia ja kalakeittoa, joka oli tehty juuri järvestä pyydetystä kalasta. Siskoni oli taitava kokki. Jokainen ruokalaji oli tuoksuva ja herkullinen, maaseudun aidoilla mauilla. Pysähdyin ja asetin syömäpuikkoni banaaninlehdillä vuoratulle bambutarjottimelle. Kuumat, vastapaahdetut perunat peittivät minut täysin.

- Pelkäätkö vieläkään kuivattujen perunoiden hajua?

Otin pieniä paloja. Hiilillä kullanruskeiksi paahdetuilla bataateilla oli tuoksuva, pähkinäinen ja makea maku.

- Hän pitää paahdetuista perunoista, erityisesti ulkomaisista lajikkeista, jotka on paahdettu hiilellä sim-puusta. Mutta hän on silti varovainen riisin kanssa sekoitettujen kuivattujen perunoiden suhteen.

Saatat myös pitää tästä

Maakuntatason vanhusten kansanlaulufestivaali 2026Vietnamilaisten perinteisen ikäihmisten päivän 85-vuotisjuhlan kunniaksi maakunnan ikäihmisten yhdistys järjesti Tran Hung Daon piirikunnassa 4. kesäkuuta aamulla yhteistyössä kulttuuri-, urheilu- ja matkailuosaston kanssa vuoden 2026 maakunnan ikäihmisten kansanlaulufestivaalin. Maakunnan kansankomitean varapuheenjohtaja Pham Van Nghiem osallistui tapahtumaan.

Äitini silmät kostuivat kyynelistä, kun hän mainitsi isoäidistäni. Olimme kuin lapsia, jotka palaavat kuivien polttopuiden ja herkkien lehtien äärelle, kaukaisille ja läheisille pelloille, huilujen ääniin kuunvalossa ja riisiä jauhavaan survimeen hiljaisessa keskipäivässä.

Astuin pihalle. Kaivon viereen oli asennettu pumppu, ja vanha ämpäri roikkui yhä teekasvin oksalla. Kanat olivat hämärästä lähtien menneet vapaaehtoisesti koppiinsa jalat koipien välissä, silmät puoliksi kiinni...

Olemme matkustaneet niin pitkälle, mutta silti kaipaamme paluumatkaa. Unelmat laajoista horisonteista, kiireiset päivittäiset keskustelut haalistuvat yhtäkkiä, kun kuunvalo hajottaa hopeisen valonsa ja lapsuuden puutarhojen tuoksu täyttää silmämme. Kuinka onnekkaita ovatkaan ne, joilla on paikka, johon palata!

Lähde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/