Tänä iltapäivänä kaipasin yhtäkkiä takaisin kuistille bougainvilleaköynnösten ympäröimälle. Auringonvalossa kylpevä kuisti kurkisti neliönmuotoisten tiilien välistä, jotka olivat värjäytyneet lapsuudestani tutulla maanläheisellä oranssilla sävyllä. Joka iltapäivä, kun olki haalistui, kuistin alla olevalla pihalla isoäidin istuvan tummanvihreässä muovituolissaan ja pureskelevan juuri valmistamiaan betelpähkinöiden lehtiä. Hän tuijotti kaukaisuuteen ja katseli minun lähtevän koulusta kolmen koulukellon soidessa. Kävelin verkkaisesti kotiin mutaisella tiellä ystävieni hartioilla sidottuna ensimmäisen kesäsateen jälkeen. Hiljainen kuja täyttyi vähitellen muutamista kuiskatuista kutsuista. Myöhäinen iltapäivän aurinko hehkutti paljaspäisten lasten poskia. Vaihdoimme iloisia tervehdyksiä ja asetuimme sitten isoäidin jalkojen juureen odottamaan hänen tarinoitaan kuistilta. Tarinoita, jotka usein alkoivat sanoilla "silloin".
![]() |
| Muistellen lapsuuteni leijoja. (Havainnollistava kuva tekoälystä) |
Siihen aikaan kuisti oli usein paikka, jossa unelmia muovattiin ja lähetettiin tuuleen. Kesän alussa jokainen meistä sai mummon tekemän pienen paperileijan. Lapset olivat yhtä innoissaan kuin olisivat juuri menneet leirintämatkalle ja kerääntyivät hänen ympärilleen sekoittaakseen liimaa ja liimatakseen bambua yhteen. Mummo veisteli bambua leijaa varten sirppimäisellä terävällä terällä. Uteliaina kurkistimme ympärillemme ja juoksimme sitten salaa kotiin ottamaan äitiemme olkihatut korvaamaan bambukepit. Leijan runko heilui kunkin lapsen taitojen mukaan, mutta se muodosti silti muotoaan. Kun äiti tuli kotiin pellolta töistä, hän oli etsinyt kuistille jättämäänsä hattua, mutta ei löytänyt sitä. Kun hän näki leijan olevan edelleen kiinni rungossa muutamalla hatun säikeellä, hän raahasi meidät takaisin ja läimäytti meitä lopettaakseen ilkikurisuuden.
Leijojen paperit oli revitty vanhoista muistikirjoista. Kilpailimme valitaksemme kauneimmat tyhjät sivut leijojen pohjaksi. Jotkut meistä ottivat kynät esiin ja kirjoittivat paperille muutaman toiveen. Pyysimme kesälomaa, joka kestäisi lukuvuoden loppuun asti. Pyysimme täydellisiä arvosanoja kaikista uuden lukukauden kokeista. Tai pyysimme, että kasvaisimme nopeasti aikuisiksi, jotta vanhempamme eivät enää kutsuisi meitä lapsiksi. Kaikenlaisia pyyntöjä kirjoitettiin kirjeinä taivaalle ilman kiitoslahjoja. Sitten kaikki kurkottivat niskojaan katsoakseen leijojaan odottaen vastausta. Monet meistä mumisivat hermostuneina miettien, olivatko leijat lentäneet tarpeeksi korkealle toimittaakseen kirjeet. Nyt kun olemme vanhempia, ymmärrämme, että taivas luki nuo kirjeet. Yhtäkkiä kuitenkin niiden pyyntöjen joukossa, jotka haluan perua, toivon voivani palata aikaan, jolloin vanhempani kutsuivat minua lapseksi.
Muistan lennättäneeni leijoja vastakorjatuilla pelloilla, joissa tuoksui vielä heikosti olki. Jokainen meistä löysi tyhjän peltipurkin, kietoi sen ympärille pitkiä pätkiä siimaa tai lankaa ja sitoi ne tiukasti leijaan. Osa valkoisesta siimasta oli lainattu isän kalastusvälineistä. Osa oli ompelulankaa äidin ompelutarvikkeista. Mukana oli jopa sementtisäkkien narua naapuruston rakenteilla olevista taloista. Jokainen meistä teki sen eri tavalla, kunhan löysimme narun leijan lennättämiseen. Tytöt juoksivat hitaammin muistaen äitiensä ohjeet käyttää sandaaleja. Pojat sen sijaan olivat kuin karanneet hevoset, jotka laukkasivat paljain jaloin välttääkseen sotkeutumisen. Poikien kyynärpäät olivat nousseet korkealle muovisandaalien alle, kuin pyöräilijöiden käsinojat. He muistivat yhä selkäsaunan, jonka he saivat hattujen repimisestä päästä, joten he juoksivat ilman sandaalejaan, mutta pitivät niitä silti käsissään suojana.
Ilmassa liehui useita leijoja, sekä soikeita että kolmionmuotoisia, ja niiden pitkiä pyrstöjä koristivat lukuisat ketjut. Alkukesän tuuli nosti ne korkealle. Kun leijan jänteet olivat kireällä, löysimme usein vanhan mangopuun, makasimme makuulla ja katselimme kaikessa rauhassa taivasta. Leijat huojuivat pörröisten pilvien keskellä kuin vapautta kaipaavat linnut, joita maitotölkin ympärille kierretty lanka piti vankinaan. Molemmat kaipasimme leijoiden vapautumista ja pelkäsimme jänteiden katkeamista ja leijoiden lentämistä pois. Tämä ristiriita oli aivan kuin edellisenä päivänä esittämämme rukoukset taivaalle: puoliksi halusimme kasvaa nopeasti aikuiseksi, puoliksi pelkäsimme pakotettua aikuisuuteen.
Elämässä tuntuu aina olevan muistoja, jotka on kerrottu sanoilla "silloin". Nämä toisiinsa kietoutuneet muistot takertuvat kuistille, jolla mummo veisteli leijankehyksiä. Se kuisti, jolla pelkästään yhdessä kasvamalla voi helposti tunnistaa toisen yhteiskunnan hälinän keskellä. Se, että sattuu vilkaisemaan ja näkee leijan kaukaisella taivaalla, on kuin olisi palannut kotiin "lasten" luo, jotka varttuivat saman vanhan kuistin alla.
ALKUPERÄINEN
Lähde: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/








