Eräänä varhaisena syysaamuna, kävellessäni juna-aseman läpi kouluun, aikuisen nahkalaukku lanteellani, olkihattu päässäni ja hyppien eteenpäin, näin sotilaan tulevan ulos asemalta. Nähdessäni hänet huusin kovaa: "Hei, sotilas!" Yllättäen hän vain tuijotti minua ja kysyi:
- Miten sait tuon metallilevyn?
Vastasin rauhallisesti:
Isoisäni sanoi, että isäni jätti sen kotiin yhden kotikäyntinsä aikana. Mutta en tiedä, milloin isäni palaa!
|
Havainnollistava kuva. |
Kuultuaan tämän setäni, sanomatta sanaakaan, ryntäsi halaamaan minua lujasti ja nuuhki minua, mikä pelotti minua niin paljon, että purskahdin itkuun. Juuri silloin äitini, joka käveli takanamme, pysähtyi ostamaan leipää aseman sisäänkäynnillä ja ryntäsi luokseni, mutta silloin hänen käsilaukkunsa putosi maahan tömähdyksellä. Hänen polvensa tuntuivat heikoilta nuudeleilta, ja vain kyyneleet tummista silmänalusten alusista, monien unettomien öiden jäljiltä, virtasivat kuin virta... Isäni oli palannut odottamatta sillä tavalla.
Tuo hetki tuntuu kuin se olisi ollut vasta eilen, nuori perhe yhdistyi sodan jälkeen, joka oli täynnä vaikeuksia mutta myös lämpöä. Siitä lähtien isäni piti minusta paljon. Joka aamu hän nousi aikaisin teroittamaan keskeneräistä kynääni, jotta voisin viedä sen kouluun. Äitini valvoi myöhään muokkaamassa serkkuni valkoista paitaa hoikalle vartalolleni sopivaksi. Lapsuuteni oli täynnä naurua, mutta siltikin on syvä katumus siitä, ettei isäni koskaan vienyt minua kouluun.
”Isä on kiireinen töissä. Hänen työnsä vaatii häntä olemaan koko ajan poissa.” Kuulin tuon selityksen äidiltäni lukemattomia kertoja lapsuuteni aikana. Miksei isä lähtenyt töihin seitsemältä ja lopettanut kello viideltä, kuten muut luokkani isät? Vai eikö hän rakastanut minua tai välittänyt äidistäni? Minulla oli tuhat samanlaista kysymystä. Kerran, kun tuntini oli päättymässä, tummia pilviä kerääntyi, taivas synkkeni, ukkonen jyrisi ja satoi rankasti. Luokkatoverini nousivat kaikki vanhemmat sateenvarjojen kanssa, mutta minä istuin kyyristyneenä luokkahuoneen nurkassa. Peloissani ja itsesäälin vallassa, koska tiesin äitini olevan matkalla kommuuniin, rukoilin vain, että isäni tulisi hakemaan minut. Hän nosti sateenvarjon suojaamaan minua sateelta ja tuulelta.
Mutta isäni ei tullut, ja minä tarpoin kotiin yksin sateessa litimärkänä. Sinä yönä minulla oli kuumetta ja itkin, koska olin vihainen hänelle. Äitini tuli myöhään kotiin, tunnusteli otsaani, sitten kiirehti tekemään kulhollisen kuumaa puuroa, asetti sen eteeni ja sanoi: "Isäsi ja hänen kollegansa työskentelevät eristyneellä tulva-alueella; emme tiedä, ovatko he elossa vai kuolleita." Siitä hetkestä lähtien pidin huolta itsestäni minne meninkin enkä enää syyttänyt isääni...
***
Lukion viimeisen vuoden lopussa koko luokkani oli innoissaan pääaineiden ja yliopistojen valinnasta. Ne, jotka tarttuivat nopeasti tilaisuuksiin aloilla, joilla oli hyvät työmahdollisuudet, kun taas ne, joilla oli heikompi akateeminen menestys, pitivät kiinni huonosti pisteytetyistä pääaineista "välttääkseen epäonnistumisen". Olin kaikista tietämättömin, vaikka arvosanani eivät olleet huonoja, eikä kukaan neuvonut tai ohjannut minua suuntaan.
Luokanopettaja kysyi hiljaa: "Millä isäsi työskentelisi? Olen pahoillani, mutta olen uusi tässä työssä." Muistan päivän, jolloin hän saapui. Joku kertoi minulle, että hän oli haavoittunut nuorten vapaaehtoisjoukkojen palveluksessa ja että hänen käsivarteensa oli jäänyt pitkä arpi, minkä vuoksi hän ei uskaltanut käyttää lyhythihaisia paitoja. Sirpaleensirpale oli vienyt naiselta yksinkertaisen onnen. Ehkä siksi hän aina osoitti rakkautta ja kiintymystä teini-ikäisille tytöille kuten meille.
Katsoin häntä ylös:
- Anteeksi neiti, isäni on toimittaja maakunnan pääkaupungissa.
- Haluaisitko siis jatkaa sitä uraa?
- Anteeksi neiti, isäni on aina matkalla, hänen täytyy olla hyvin väsynyt!
- Näetkö, jotkut ihmiset valittavat olevansa väsyneitä, vaikka he vain istuvat tekemättä mitään. Väsyneitä elämän merkityksettömyyden vuoksi. Meidän pitäisi tarkastella elämää sen ytimen näkökulmasta, rakas...
Yllättäen nuo maaliskuun iltapäivän sanat muuttivat elämäni. Päätin hakea opiskelemaan journalismia isäni jalanjäljissä. Aika kului siivillä, ja kun sain tutkintoni, isäni oli jo eläkkeellä. Sinä päivänä, kun aloitin uudessa työssäni pääsykokeen läpäistyäni, päätoimittaja johdatti minut pieneen huoneeseen rakennuksen päässä ja sanoi: "Tämä on isäsi työhuone. Jos haluat, voin määrätä sinut jatkamaan hänen työtään..."
Siitä päivästä lähtien jatkoin isäni keskeneräistä työtä. Maaseutualueet, joilla kävin, olivat täynnä auringonpaistetta ja tuulta. Kävi ilmi, että elannon ansaitsemiseksi ihmisten täytyi hikoilla vuolaasti, pitää kiinni maasta ja kerätä jokainen riisinjyvä ja jokainen peruna. Heidän jalkansa olivat kuin puun juuret, jotka takertuivat kallioihin, mutta silti heidän kasvoillaan oli aina hymy. He eivät välittäneet siitä, olivatko heidän autonsa rumia vai kauniita, olivatko heidän talonsa korkeita vai lyhyitä; ovet olivat aina auki, portit lukitsematta, ja naapureille tarjottiin kuppi vihreää teetä ja tupakka-aski, jotka täyttivät ilman naurulla ja yhteishengen lämmöllä...
Kerran menin alueelle kirjoittamaan artikkelia kuntien välisen tietyön tilanteesta. Kollegani kertoivat minulle, että herra Can kieltäytyi ehdottomasti siirtämästä pientä paalutaloa tien leventämiseksi. Lisäksi paikka oli jyrkässä mutkassa. Kun menimme tapaamaan häntä viranomaisten kanssa, talon omistaja ei ollut yhteistyökykyinen. Juuri kun olimme lähdössä, huomasin yhtäkkiä kattoparruihin kaiverrettua tekstiä. Otin vaistomaisesti kuvan. Nähdessään tämän herra Can vaikutti liikuttuneelta ja kertoi: ”Sinä vuonna vaimoni oli juuri kuollut, ennen kuin hänen kuolemastaan oli kulunut edes yksi vuosipäivä, kun myrsky iski ja tuhosi talomme. Olin aivan murtunut. Piilouduin pensaisiin polttaen savukkeita, jättäen lasteni kiukkukohtaukset ja sikojen nälkäkiljunnan karjassa huomiotta. Toimittaja auttoi minua pääsemään jaloilleni ja antoi minulle voimaa selviytyä. Seurasin häntä ja poimin jokaisen pylvään ja puupalan. Hän työskenteli väsymättä säästä riippumatta. Hän laski kynänsä alas, otti taltan ja sahan kuin todellinen käsityöläinen ja antoi minulle kodin…”
Sanottuaan sen hän avasi kaapin ja otti sieltä vanhan repun, jonka sisällä oli vain lierihattu, jonka reunassa oli luodinreikä:
- Näetkö tuon? Se on sotahaava, enkä muista sen takia mitään...
Katselin ja tunsin luodin jättämän haavan pyörivän sotilaiden mielissä. Kotona, illallista laittaessamme, äitini ja minä puhuimme isäni toimittajanurasta. Äitini laski vihannekset pöydälle, pyyhki hien otsaltaan ja sanoi hiljaa:
- Syyllisyyden tunteiden viipyessä isä ja poika päättivät pyrkiä siihen uraan. Kuulin, että aiemmin ryhmä ei onnistunut suojelemaan sotatoimittajaa heidän perääntymisensä aikana.
Sinä yönä, kun zoomasin kuvaa katsoakseni sitä uudelleen, isäni heräsi, nousi keittämään teetä, siristi silmiään tietokoneen näyttöä ja huudahti:
-Oletko jo saapunut?
Kyllä, isä.
Intuitioni sanoi minulle: Voisiko olla niin, että isäni oli se toimittaja, joka rakensi talon herra Canille? Isäni laski teekuppinsa alas ja kertoi tunteella äänessään:
– Sinä vuonna, yön pimeydessä, isäni ja hänen toverinsa eivät nähneet sotilaan kasvoja. He muistivat vain veren valuvan hänen niskastaan ja sen, ettei hän enää liikkunut. Heidän oli pakko perääntyä, ja he onnistuivat nappaamaan vain toimittajan muistikirjan. Myöhemmin, kun isäni näki tuon arven, hän aina luuli sen olleen tuo sotilas. Haava sai hänet menettämään osan muististaan, minkä vuoksi setä Can vaalii aina sitä, mikä kuuluu menneisyyteen.
Tapauduttuamme isäni kanssa setä Can suostui iloisesti antamaan meidän siirtää pienen paalutalon. Syvällä sisimmässäni uskon, että olipa toimittaja kaikkien noiden vuosien takaa onnekas ja selvinnyt hengissä, isäni ja minun valitsema polku oli silti hyvin onnellinen ja ylpeyden aihe.
Bui Viet Phuongin novelleja
Lähde: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)