Aurinko on noussut villiin puutarhaan. On kulunut kauan siitä, kun olen tullut tähän syrjäiseen piilopaikkaan; puutarha on ollut ilman isoäitini kosketusta. Ennen tuntui kuin hän olisi omistanut kaiken aikansa puutarhan hedelmäpuille. Sitruunoille, karamboloille, erilaisille vihanneksille, jokainen rivi huolellisesti järjestettynä, rehevänä ja vihreänä.
Mieleeni palautuu jatkuvasti hetki, jolloin herra Hoan istui hiljaa katsellen kumarassa olevaa isoäitinsä selkää, joka kärsivällisesti kitki puutarhaa. Hän katui lähtöpäivää ja kirjoitti tunteista hehkuvaa runoa: "Sisar Tư on aivan yksin" (Chế Lan Viênin runo) . Jos saisin kertoa yhden asian vainajasta, sanoisin: Aika, jonka herra Hoan vietti sisarensa Tưn talossa, oli aikaa, jolloin hän tunsi voimakkainta kiintymystä verisukulaisiaan kohtaan.
Isoäitini kertoi, kuinka menneisyydessä ajat olivat vaikeita, mutta herra Hoan välitti vain runojen kirjoittamisesta. Kun hänellä oli tarpeeksi rahaa kokoelmaan, hän ahdisteli isoäitiäni antamaan hänelle rahaa sen painamiseen. Painaminen... johti tappioon. Isoäitini puolestaan hoiti hiljaa vihanneksia ja hedelmiä ja kantoi niitä hiljaa torille joka aamu ansaitakseen muutaman pennin. Mutta nyt rikkaruohot ovat vallanneet puutarhan, jättäen jäljelle vain pienen, alle puolen metrin levyisen polun, jota maa voi hengittää joka ilta. Lisäksi siitä lähtien, kun isoäitini perheineen muutti hänen työpaikkansa kerrostaloon, puutarhasta on tullut naapureiden kaatopaikka. Katsellessani kohoavia roskakasoja voin vain kumartaa pääni ja rukoilla hetken hiljaisuutta isoäitini kovan työn puolesta. Muistan joka kerta, kun kävin kylässä, isoäitini kysyi innokkaasti, mitä oli jäljellä: karambolapuusta, jota naapuruston lapset pyysivät keitettäväksi keittoon, ikkunansa ulkopuolella olevaan betelpähkinäpuuhun; joka vuodenaikana mietin itsekseni: miksi et poiminut hänelle pureskeltavaksi? Eniten minua säälitti kitukasvuinen sitruunapuu, joka kamppaili selviytyäkseen umpeenkasvaneiden rikkaruohojen ja kuihtuvan välinpitämättömyyteni keskellä...
Talo oli uskomattoman kolkko. Yli puolet kattoparruista ja kattoparruista oli termiittien syömä, ja sen täytyi kantaa kahden raskaan kattotiilikerroksen paino. Ja ellei siihen olisi liitetty keittiötä, päätyseinä olisi romahtanut jo kauan sitten. Päivänä, jona päätin muuttaa sisään, käytin koko iltapäivän siivoamalla aluetta machetellani ennen kuin lopulta pääsin pujahtamaan tähän sotkuiseen taloon, joka oli täynnä vanhoja tavaroita ja taloustavaroita, jotka olivat olleet rottien ja käärmeiden lisääntymisalusta vuosikymmeniä. Isäni oli täysin hämmästynyt valtavasta, umpeenkasvaneesta puutarhasta.
Oi, ruoho! Ruohoa kasvaa jopa lankkujen liitoskohdissa, jotka muodostavat pienen, talon suuntaisesti kulkevan sisäpihan, ikään kuin se lävistäisi lankut todistaakseen itsepäisyytensä. Kahdesta ruosteisesta rautaportista kuistille on vain parikymmentä leppoisaa askelmaa, ja ruoho on peittänyt polun kokonaan molemmin puolin.
Ensimmäisenä yönä, jonka nukuin tuossa hiljaisessa talossa keskellä valtavaa erämaata, aavemainen tunne viipyi, kunnes eräänä yönä iäkäs rakkaani tuli käymään, mutta ei löytänyt minua... Kun vuoden 1999 raivoisa tulva iski taloon, annoin periksi kohtalolle tajuamatta, että siellä oli myös sieluja, jotka elivät kanssani noita vaikeita päiviä. Tuntui kuin talo kantoi sille uskottua kiitollisuuden tuskaa...
”Olit niin rohkea, takerruit elämään siellä alhaalla vuodesta toiseen aivan yksin. Muistan…” Isoäitini hymyili, hänen hampaansa loistivat mustina. Näin hänen aina hymyilevän noin; ja ensimmäistä kertaa näin jonkun vuodattavan kyyneleitä nauraessaan – se oli hän. Aamuina istuessani ikkunan ääressä ja katsellessani ulos perhosten täyttämään puutarhaan, en voinut pakottaa itseäni kitkemään rikkaruohoja setäni ehdotuksen mukaisesti. Sydämeni särkyi säälistä isoäitiäni kohtaan! Hänen elämänsä jätti jälkensä jokaiseen senttiin tässä puutarhassa.
Pyöräilemäni matka kotoani setäni ja tätini rapistuneeseen, ennen vapautumista rakennettuun kerrostaloon tuntui nyt loputtomalta. Sitten eräänä iltapäivänä, samalla lyhyellä matkalla, saavuin isoäitini talolle ja huomasin jotain epätavallista. Hänen huomattava selkeytensä muistutti minua sammumassa olevasta lampusta, kuin tähdenlento, joka vajoaa hiljaisuuteen...
Toiveeni on päästä uudelleen käymään siinä vanhassa puutarhassa, jonka isoäitini kuoli kanssani !
Mutta nyt, päivästä toiseen, vanhan talon ympärillä lukemattomat luonnonkukat kukkivat yhä viattomasti, aivan kuin mikään suru ei olisi koskaan laskeutunut valtavan puutarhan ylle. Linnut kuitenkin laulavat yhä vähemmän, koska kylän lapset hiipivät edelleen puutarhaan asettamaan ansoja aina kun olen poissa. Ja sitten viime yönä myrkyllinen käärme seurasi jälkiä ja asettui mukavasti pesälle talon tyhjään nurkkaan vahingoittumattomana...
En voinut olla miettimättä: pitäisikö minun remontoida puutarha, jotta käärmeet löytäisivät uuden asuinpaikan, vai antaa lukemattomien ruohonkorsien versoa uudelleen vuodenajasta toiseen? Kuinka paljon vaalinkaan isoäitini puutarhaa; paikkaa, jossa herra Hoan kerran viipyi, ei kauaa, mutta tarpeeksi kauan, jotta runoilija ehti tiivistää syvän kiintymyksensä kastepisaroihin, kiviin ...
Nhuy Nguyen (Kirjallisuus- ja taidelehti)
[mainos_2]
Lähde: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)