Sulje silmäsi, niin näet kesän.

Eräänä toukokuun iltapäivänä, vanhan kouluni ohi kulkevalla tiellä, paahtavan auringon paisteessa ja puiden vähitellen tummanvihreiksi muuttuessa, kuulin yhtäkkiä sirkusten siritystä vanhasta liekkipuusta. Sillä hetkellä muistojen käsi veti minut pois aikuisuuden huolista ja palasi vanhan koulun pihalle, jossa valkoiset univormut ja vihot tuoksuivat tuoreelta paperilta.

Báo Sài Gòn Giải phóng•23/05/2026

Muistan kouluaikojeni kesät, jolloin elämä oli niin yksinkertaista, että iloa tuotti jo se, että äiti herätti minut ajoissa aamulla, pyöräilin kouluun ja istuin luokkahuoneessa, jonka ikkuna oli auki tuulen sisäänpääsyä varten. Vanha kouluni sijaitsi pienen tien päässä, edessä vanha banyanpuu ja takana suuri sisäpiha, jossa kasvoi kaksi liekkipuuta. Joka toukokuu, kun ensimmäiset kuumat tuulet alkoivat tihkua luokkahuoneiden ikkunoista sisään, sirkat alkoivat heräillä lehdissä. Aluksi se oli vain muutama hajanainen siritys keskipäivällä, kuulostaen siltä kuin joku yrittäisi enteillä kesän tuloa. Sitten, en tiedä milloin, ääni vähitellen tiheni ja kaikui koko koulun pihan täyttäen välitunnit ja jopa iltapäivät koulun jälkeen, kun auringonvalo oli jo laskemassa luokkahuoneiden taakse.

Ystävien valokuvien säilyttäminen heidän koulunsa viimeisinä päivinä. Kuva: HOANG HUNG

Alkukouluvuosinamme sirkujen ääni oli meille jännityksen lähde. Sirkkujen siritys kertoi lähestyvästä kesälomasta, mikä tarkoitti, ettei enää tarvinnut herätä aikaisin, opetella läksyjä ulkoa eikä huolehtia odottamattomista kokeista. Sirkat ennakoivat iltapäiviä pelloilla leikkien, myöhäisillan jalkapallo-otteluita, jäätelötötteröiden jakamista ystävien kanssa ja äkillisiä alkukauden sadekuuroja, jotka saivat meidät juoksemaan ja nauramaan.

Saatat myös pitää tästä

Saksa: Lufthansan Boeing 787 -kone syöksyi maahan, useita loukkaantui.Saksalaisen Lufthansan lentoyhtiön Boeing 787 -koneessa havaittiin laskutelinevika sen ollessa pysäköitynä portille Frankfurtin lentokentällä kesäkuun 4. päivänä.

Sirkkojen ääni muuttui vähitellen lukiossa, kun kesä ei ollut enää vain loma. Siitä tuli vuosikirjojen aika. Epäröivien katseiden aika, kun ne vahingossa kohtasivat koulun käytävällä. Myöhäisten iltapäiväopetusten aika, kun aurinko oli laskenut, koulun piha oli autio ja vain muutama polkupyörä oli pysäköitynä liekkipuun viereen. Sellaista kouluelämä on; jokainen tunne tulee niin lempeästi. Vain joku istuu vieressäsi lainaamassa sinulle kynää, kun unohdit omasi. Vain kerran siivoamassa yhdessä, seisomassa vierekkäin pyyhkimässä liitutaulua ikkunasta sisään virtaavassa auringonvalossa. Vain yksi sateinen päivä, joku vetää tuoliasi lähemmäs estääkseen veden roiskumisen päällesi. Tällaisia pieniä asioita riittää vaalittavaksi koko iltapäiväksi, ja hymyilet silti viattomasti kotona.

Viimeisenä koulukesänämme siritys muuttui tutuksi sävelmäksi. Koulun piha loisti liekkipuun kukkien eloisan punaisena. Terälehtiä putosi kaikkialle: valkoisiin paitoihin, portaille, maahan ja jopa kiireesti täytetyille nimikirjoitusvihkoille, joita kiersi ympäriinsä. Kaikki nauroivat, ottivat kuvia ja suunnittelivat tapaavansa uudelleen. Valkoiset koulupuvut olivat täynnä koko luokan nimikirjoituksia. Siellä oli kirjoitettuja viestejä, lyhyitä toiveita ja jopa joitakin hölynpölyisiä vitsejä läheisiltä ystäviltä...

Vuodet vievät meitä vähitellen eri kaupunkeihin, tapaamaan uusia ihmisiä ja lähtemään uusille matkoille. On iloja, menetyksiä ja asioita, jotka luulimme unohtaneemme. Mutta sitten, yhtenä toukokuun iltapäivänä, kun vahingossa kuulemme sirkkojen kaikua puunlatvasta, sydämemme hidastuu, aivan kuin olisimme juuri kohdanneet seitsemäntoistavuotiaan itsemme, sydämet yhä täynnä unelmia. Koulupäivät eivät todellisuudessa koskaan todella jättäneet meitä. Ne vain nukkuivat rauhallisesti muistojemme syvällä sopukassa, odottaen sirkkojen kutsuvan kesän takaisin, ja sitten ne heräisivät, ehjinä ja lempeinä.

Saatat myös pitää tästä