Kymmeniä sitten kylässäni Sa Huynhissa ( Quang Ngai ) joka viidennessä tai seitsemännessä talossa oli kapokkipuu. Kapokki ei ollut siro tai elegantti, vaan se valitsi aina itselleen hyvin ainutlaatuisen "ulkonäön": yksinkertaisen ja hieman rosoisen. Mutta kapokki osasi astua ihmisten nostalgian valtakuntaan; pienellä tuulenvireellä sen pörröiset valkoiset puuvillakuidut lensivät ilmaan.
Sa Huynh kuhisee nyt, se on talojen sekamelska, täynnä ihmisiä, ajoneuvoja ja… pölyä. Kapokkipuut harvenevat ja katoavat vähitellen. Räystäiden alla istuva vanha mies puhui käheällä, surullisella äänellä, kun hänen pojanpoikansa mainitsi kapokkipuun: "Talot ovat alle käden mitan päässä toisistaan; missä kapokkipuilla olisi tilaa kasvaa?" Yllättäen tänä iltapäivänä vanhan ystävän luona vieraillessani tapasin… vielä vanhemman ystävän: kapokkipuun! Ajattelin itsekseni: ei tarvitse ostaa lippua palatakseni lapsuuteen. Kuumien räystäiden alle oli asetettu pöytä juomille. Kehotin ystävääni: "Kapokkipuun luona joen varrella oleva pubi kutsuu meitä luokseen; siirrytään sinne, se ei ole suuri vaiva, se on alle kaksikymmentä metriä…"
Kaatat viinin. Ja korkealla yläpuolellani olevat kapok-hedelmien tertut valuvat päälleni, pisara pisaralta, muistoja. Muistan hämärästi, että talven lopussa puu alkaa herätä, ja siitä kasvaa herkkiä nuoria lehtiä. Kapok-puun lehdet ovat outoja. Kuusi rakastavaa lehteä ryhmittyy varren ympärille. Sitten kukat, terttuina, pulleine, pehmeine valkoisine terälehtineen. Muistan aina opettajani "salaperäisen" arvoituksen kaukaa menneisyydestä: "Millä puulla on kukkia ennen... kukkii?" Pian sen jälkeen kukat antavat muotonsa hedelmille. Tällöin lehdet putoavat vähitellen paljastaen hedelmät täynnä olevat paljaat oksat. Kysyin äidiltäni: "Miksi kapok-puussa on niin paljon hedelmiä, kun se on paljas?" Hän vastasi hitaasti: "No, mikä äiti ei kuihdu pois, jotta hänen lapsensa voivat kukoistaa?"
Lapset piirsivät keramiikanpalasilla sattumanvaraisia asioita kapokkipuun juurelle ja kurkottivat sitten kaulaansa ihaillakseen pitkien, hoikkien ja vihreiden hedelmien terttuja. Joka keskipäivä lapset poimivat pulleat hedelmät, koversivat ne ontoksi ja tekivät kookospähkinänlehdistä potkureilla varustettuja "lentokoneita", ja sitten "lensivät" ympäri naapurustoa – tietenkin lensivät... jaloillaan! Juoksin katsellen potkuria ja törmäsin vahingossa luokkatoveriini Muniin. Hän mursi etuhampaansa. Äitinsä hänelle ostamaan lähettämä kookosöljypullo läikkyi kaikkialle. Sinä iltapäivänä maantietä oli öljystä läpimärkä. Ja sain selkäsaunan: isäni pieksi minua rottinkikepillä. Nyt Mun on hammaslääkäri. Kun tapasimme, Mun kysyi, muistanko vielä "kapokkilentokone-tapauksen". Nauroin: "Kuinka voisin unohtaa? Ole hyvä ja pyydän myöhästyneesti anteeksi. Ja valitsemasi... hammaslääketiede sopii sinulle erittäin hyvin."
Sanoit, että nämä kapok-puut kasvoivat villinä kuin "muuttajat". Ajan myötä niiden nimestä kuitenkin tuli rantautumispaikan nimi, ja se esiintyi jopa rakkausrunoissa, kuten siinä, jota usein hyräilen: "Niin kauan kuin Kapok-maihinnousu on olemassa, rakkaani, rakastan sinua yhä ." Arvioit, että "kesälumi"-festivaali oli alkamassa. Silloin kapok-hedelmät kypsyvät, niiden kuoret halkeilevat ja puuvillakuitujen rykelmät leviävät kantaen siemeniä seuraavaa kautta varten. Joella, pelloilla, joenrannoilla ja jopa kujilla pörröiset valkoiset puuvillakuidut leijuvat kaikkialla. Lentävä puuvilla tekee tuulen matkasta vähemmän tyhjän ja sulavamman ja tasaisemman. Lapset nappaavat iloisesti kourallisia puuvillaa nauraen kuin olisivat juuri nyppineet pilviä taivaalta.
Elämän vaikeuksien keskellä oli aikoja, jolloin toivoin, että elämä olisi yhtä kevyttä kuin… puuvilla. Ja nostalgisen luonteeni vuoksi kuulen joskus unissani puuvillan kutsuvan vanhan kouluni nurkalta. Jokainen putoava puuvillan siemen, jokainen nuutunut puuvillan kukka, jokainen kourallinen puuvillanöyhtää leijailemassa lapsuuteni kesien läpi on muistojen rytmi. Se on myös kokoelma yksinkertaisia, vaatimattomia ja uskomattoman ihastuttavia "puuvilla-aiheisia valokuvia".
Lähde: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)