Marraskuu saapuu vaaleansinisine taivaine, lempeä tuulenvire, joka saa juuri ja juuri kääriytymään takkiin, aamu herää tavallista ohuempaan kasteen tuoksuun ja sydän pehmenee sanoinkuvaamattomalla tavalla. Ehkä siksi vuosien varrella, aina kun marraskuu palaa, minusta tuntuu kuin astuisin vanhojen muistojen valtakuntaan, jossa rakkaus kerran oli niin elävästi olemassa, mutta nyt pelkkä sen muistaminen herättää kaiken eloon – läpinäkyvänä, rauhallisena ja oudon puhtaana.
![]() |
| Kuva: Internet |
Muistan vanhan kouluni, ja vanhat mielikuvat heräävät jälleen eloon. Koulunpihan banyanpuut alkavat pudottaa lehtiään, keltaiset putoavat kaikkialle maahan. Joka kerta, kun tuuli puhaltaa, lehdet pyörivät kevyesti ennen kuin koskettavat maata kuin hidas tervehdys. Aamuisin koulun pihalla on vielä yön viileys, kastepisarat tarttuvat luokkahuoneiden ikkunakaltereihin, vanhoihin puisiin pulpetteihin ja jokaiseen tuoliin, joihin on kaiverrettu jonkun nuoruuden muiston vaalineen nimen. Kuljin läpi nuo vuodet hyvin luonnollisesti, huolettomasti, tietämättä miten pitää kiinni mistään, vain ymmärtääkseni myöhemmin, että kenties ihmisen elämän kauneimmat vuodet ovat ne vuodet, jolloin emme ole vielä tajunneet elävämme nuoruudessamme.
Opettajani näyttävät edelleen siltä kuin eivät olisi koskaan poistuneetkaan tuolta käytävältä. Muistan opettajani askelten kulkevan luokkahuoneen ohi joka aamu, hänen yksinkertaisen paitansa, hänen ystävälliset silmänsä, jotka olivat aina vakavat jokaisen oppitunnin alussa. Muistan hänen tasaisen äänensä lukiessaan kirjallisuutta kuin hiljainen virta, mutta jokainen sana tihkui minuun huomaamattani. Mietin usein, miksi niin monet asiat, joita pidimme luokassa merkityksettöminä, asiat, jotka saatoimme jopa unohtaa oppitunnin jälkeen, muuttuivat tavaksi kohdata elämä tietyssä iässä. Runo, jonka kiireesti kopioin kirjallisuuden tunnilla, kohta, jonka hän selitti ystävällisyydestä, tai opettajan neuvo ennen tenttiä – "niin kauan kuin annat kaikkesi, tulos on sen arvoinen" – kaikki nämä eivät olleet vain oppikirjojen oppeja, vaan asioita, jotka tukivat minua seuraavien haastavien aikuisuuden vuosien läpi.
Marraskuu kantaa sydämessäni myös jotain muuta, lempeää ja haurasta kuin tuulenvire: ensirakkaus. Ohimenevä vilkaisu välitunnilla. Seisomassa vierekkäin katoksen alla sateelta suojassa, molemmat hiljaa. Niin kiusallinen olo, kun ei tiedä, mihin laittaa kätensä ohittaessaan tuon henkilön. Ei ollut julistuksia. Kukaan ei uskaltanut sanoa mitään merkittävää. Vain muutama tavallinen kysymys, muutama rivi tekstiä taitellulla paperilla tai vain onnentoivotus kokeeseen talviaamuna. Silti ihmiset muistavat sen koko elämänsä.
Aika kului, kunnes koitti aikamme lähteä koulusta ja lähteä omille teillemme. Koulun viimeisenä päivänä kukaan ei sanonut paljoa, mutta jokin meidän sydämessämme muuttui hiljaa. Käytävät olivat samat, liitutaulu oli sama, koulun kello soi edelleen kolme kertaa tavalliseen tapaan, mutta tällä kertaa kuulimme kellon jäähyväisiksi...
Vuosia myöhemmin, kun marraskuu palasi, halusin yhtäkkiä palata takaisin samoihin aikoihin. Koulu oli vaihtanut maalipintaansa, sisäpiha oli päällystetty uudelleen, vuosien takaiset puut olivat kasvaneet tai korvattu, mutta jo koulun portin edessä seistessäni tunsin itseni heti siirtyneeksi ajassa taaksepäin. Emme enää juosseet, emme enää huutaneet toisiamme nimeltä, emme enää kantaneet raskaita koulureppuja harteillamme, mutta sydämeni syvyyksissä kuulin selvästi seitsemäntoistavuotiaan itseni naurun. Tiesin, että kauneimmat asiat eivät olleet sitä, mitä näin edessäni, vaan sitä, mitä oli kerran tapahtunut sisälläni.
Ja sitten, eräänä hyvin hitaana marraskuun iltapäivänä, hymyilin tiedostamattani. Ei siksi, että kaikki oli vielä ehjä, vaan koska se oli kerran ollut niin kauniisti olemassa. Tajusin, etten tarvinnut palata jäädäkseni. Pelkkä muistaminen ja eteenpäin eläminen ystävällisesti oli tapa osoittaa kiitollisuutta.
Lähde: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/









Kommentti (0)