Yritin ottaa pikaiset torkut ennen kuin minun piti herätä aikaisin työmatkalle ylängölle, kun työkaverini puhelu herätti minut. Autosta noustessani kylmyys iski kasvoilleni ja sai minut värisemään; kaikki oli utuista ja epämääräistä sumussa. Kävellessäni ylämaan markkinoilla katseeni pysähtyi yhtäkkiä kojuun, jossa myytiin höyryäviä, pulleita, kullankeltaisia palmun hedelmiä. Näky noista mehukkaista, kullanruskeista palmun hedelmistä oli vastustamaton. Oli kulunut kauan siitä, kun olin viimeksi nauttinut tästä yksinkertaisesta, maalaismaisesta ruoasta, jonka tuttu maku oli ollut osa lapsuuttani. Kun poimin palmun hedelmän ja laitoin sen suuhuni, muistojen tulva vyöryi mieleeni…
Synnyin köyhässä kylässä riisin, maissin, perunoiden ja maniokin ympäröimänä. Lapsuuteni oli täynnä muistoja ystävistäni paimentamassa puhveleita ja leikkaamassa ruohoa. Siihen aikaan kaikkien perheet olivat köyhiä, joten pidimme kovasti syömisestä. Kesällä tyydyttääksemme nälkäämme poimimme usein puutarhasta hedelmiä syötäväksi, leikimme ja hyppäsimme sitten jokeen uimaan. Talvella vaatteemme eivät olleet tarpeeksi lämpimiä, joten halusimme vain istua tulen lähellä ja napostella jotain. Muistan, että pienenä kauden ensimmäiset kylmät tuulet olivat myös aikaa, jolloin sain syödä pieniä, kullankeltaisia palmun hedelmiä... Palmu oli puu, joka liittyi läheisimmin kyläni lasten lapsuuteen. Aivan taloni vieressä oli palmumetsä. Kun synnyin, palmut olivat jo siellä varjostamassa puutarhaa, korkeita ja lyhyitä puita kietoutuneena toisiinsa. En tiedä, milloin palmut ilmestyivät ensimmäisen kerran, kuulin vain isoäitini sanovan, ettei kukaan istuttanut niitä; ne kasvoivat luonnostaan ja pysyivät vihreinä ympäri vuoden.
Kotikaupunkini asukkaille palmu on korvaamaton ystävä, joka on läheisesti sidoksissa heidän kovaan työhönsä aamusta iltaan, mutta silti aina täynnä ihmisen lämpöä. Palmuja on läsnä lähes kaikilla arkipäivän osa-alueilla. Isäni kaatoi suurimmat palmunlehdet talon katon peittämiseksi. Hän sitoi vanhat lehdet ja jäykät oksat yhteen tehdäkseen luutia pihan lakaisua varten. Kylässäni jokaisessa talossa oli muutamia näitä, osa ulkona, osa sisällä. Isäni otti myös vanhoja palmunlehtiä, litisti ne kivihuhmareella, kuivasi ne auringossa ja leikkasi ne sitten palmuviuhoiksi kesäkäyttöä varten. Sadonkorjuukaudella kotikaupunkini asukkaat punoivat palmunlehdistä sadetakkeja ja ompelivat palmunlehtihattuja suojautuakseen sateelta ja auringolta. Kuivattuja palmunlehtiä käytettiin polttopuuna ruoanlaitossa.
Palmu on niin tuttu, mutta meille keitetty palmun hedelmä on edelleen suosikkiruokamme. Äitini sanoi, että palmut kukkivat keväällä ja kantavat kypsiä hedelmiä talvella. Puun alla seisten voi nähdä palmun hedelmien ryppäitä roikkumassa raskaasti, jokainen tummanvihreä hedelmä on suurten, pyöreiden palmunlehtien alla kuin varjoa antava sateenvarjo. Kun palmun hedelmän kuori muuttuu vähitellen sinertävän violetiksi, se on valmis keitettäväksi. Mutta ennen keittämistä äitini yleensä laittaa ne siivilään, johon on sekoitettu muutamia pieniä bambutikkuja, ravistaa sitä hyvin irrottaakseen kuoren. Hän kiehauttaa veden, ottaa sen sitten pois liedeltä, lisää palmun hedelmät, peittää ne ja keittää niitä noin kymmenen minuuttia ennen kuin ne ovat valmiita syötäväksi.
Katsellessani äitini kokkaamista ajattelin sen olevan helppoa, joten seuraavalla kerralla yritin tehdä sitä itse osoittaakseni, että olen aikuinen ja yhtä taitava kuin hän. Noudatin kuitenkin samoja ohjeita kuin hän, mutta haudutetusta palmuhedelmästäni tuli kovaa ja kitkerää. Nähdessään hämmentyneen ja hämmentyneen ilmeeni äitini nauroi ja selitti: "Se ei ole niin yksinkertaista kuin vain veden keittäminen ja palmuhedelmän laittaminen kiehumaan. Herkullisen padan valmistamiseksi sinun on kiinnitettävä huomiota veden lämpötilaan. Liian kuuma vesi voi tehdä palmuhedelmästä kutistuneen, kovaa ja kitkerää, kun taas tarpeeksi kuuma vesi ei kypsennä sitä kunnolla." Äitini sanoi, että noin 70–80 celsiusasteinen vesi on ihanteellinen palmuhedelmän hauduttamiseen. Herkullisen haudutetun palmuhedelmäerän valmistamiseksi tarvitset taitoa ja huolellisuutta. Haudutettu palmuhedelmä muuttuu tummanruskeaksi, ja kypsennyksen jälkeen kattilan ympärille muodostuu rasvan kaltainen kalvo; puristettaessa hedelmä tuntuu pehmeältä. Syötäessä palmun hedelmällä on kullankeltaisen hedelmälihan ansiosta rikas, kermainen maku, tuoksuva tuoksu ja makea pureskeltaessa, johon sekoittuu ohuen ulkokuoren hieman supistava maku. Joskus äitini lisäsi palmun hedelmän kanssa kalakastiketta ja seesamisuolaa, mikä korosti entisestään sen tuoksuvaa ja pähkinäistä makua.
Jokaisen muistoissamme tuo hedelmä kiehtoi oudosti ja sai ilkikuriset lapset istumaan paikoillaan tuntikausia, nauttimaan ja huudahtamaan ainutlaatuisesta maustaan, jota vain maaseudun lapset osasivat arvostaa... Sitten elämän pyörremyrsky pyyhkäisi minut mukaansa elannon hankkimisen jokapäiväisillä huolilla, ja kävin kotikaupungissani harvemmin. Menneiden aikojen palmulehto on poissa, ja silloin tällöin, kun äidilläni oli hyvä sato palmun hedelmiä, hän lähetti niitä minulle muutaman muun paikallisen lahjan ohella. Kiireinen työaikatauluni ei jätä aikaa tehdä menneiden aikojen haudutettua palmun hedelmäruokaa. Yhtäkkiä kaipaan lippua, joka veisi minut takaisin ihanaan lapsuuteeni.
Lähde: https://baolaocai.vn/nho-mua-co-om-post890507.html
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)