Ystäväni, todellinen maalaispoika, luuli ravistelevansa mutansa pois, mutta kukaan ei tiennyt, että maaseudun tuoksu, kuin kypsyvän riisin tuoksu, oli yhä syvällä hänen alitajunnassaan. Hän sanoo pystyvänsä edelleen erottamaan tuoksuvan riisin, puhdasrotuisen kirsikkariisin ja thaimaalaisen hybridiriisin hajun perusteella. Saigonissa hänen silmänsä kirkastuvat, kun hän puhuu vastajauhetun ruskean riisin tuoksusta.
Isäni, yksinkertainen ja rehellinen mies, kasvoi riisipelloilla. Sota repi hänet pois kotimaastaan ja pakotti hänet vaeltamaan metsissä päiväkausia kerrallaan, marssimaan öisin, kahlaamaan jokien läpi ja ylittämään vieraita maita, samalla kaipaaten kotimaansa riisipeltoja. Vuosia myöhemmin hän päätti asettua aloilleen kylän pelloille, kuten mangrove-, nipapalmu-, paju- ja muut puut, joiden juuret olivat syvällä maaperässä ja varjostivat pengerryksiä. Hän ei halunnut enää koskaan lähteä pelloiltaan.
Mutta me emme ole hänen kaltaisiaan, emme ole vanhusten kaltaisia. Vanhukset viettävät loppuelämänsä pelloilla. Me taas haluamme viettää elinvoimaisen nuoruutemme kaupungissa. Laajat riisipellot ravitsivat lapsuuttamme raviten kehoamme terveellisellä riisillä ja leseillä, vihannesten ja kalan loiskuessa soisilla pelloilla. Sitten, samoilla pelloilla, nousi palavan oljen savu merkiksi useista jäähyväisistä. Yksi lapsiryhmä toisensa jälkeen kasvoi. Yksi ryhmä lähti kaukaiseen maahan toisensa jälkeen. Leijanlennätyskausi oli vähemmän täynnä naurua, ja askelten kahina halkeilevilla pelloilla kuivana kautena laantui.
Me tulemme ja menemme, hautaamalla elämämme kaupungin sydämeen. Kuin riisinvarret, kypsiä sadonkorjuuseen, tuoksuvia ja makeita. Me kaupungissa pysymme kuin riisinvarret, kumarramme nöyrästi suurten asioiden edessä, liukuen lempeästi värikkäiden ja prameiden asioiden ohi, piiloutuen hiljaa pinnallisilta kiusauksilta. Eräs kaupunkilainen kutsui minua "sekä maaseuduksi että kaupungiksi". Ja aivan oikein; lapset, jotka nousevat pelloilta, vaikka heidän jalkansa ovat sileät ja ruusunpunaiset, kantavat silti vaikeuksien jälkiä, kovettumia ja matalia ja syviä halkeamia ihossaan. Kaupungissa, eri maiden monimuotoisten sävyjen keskellä, säilytämme edelleen yksinkertaiset, maalaismaiset sävymme.
Maalaismainen viehätysvoima, kuin oljenkorsien juuret, tuntuu helposti mädäntyvältä kaatosateessa ja paahtavassa kesäauringossa, mutta ei, juuri se estää sielujamme kuihtumasta kiireen keskellä. Se on kuin ravintoa, joka ylläpitää ystävällisyyden puuta ja antaa sen kasvaa yhä vahvemmaksi, ja kuin rajaton kiitollisuus, joka virtaa loputtomasti kuin maanalainen vesi.
Sinä päivänä, kun sovimme paluumme kotiin, kotikaupunkimme tervehti meitä uuden kaupungin nimellä. Nykyaikaisen kaupunkimaiseman keskellä ei enää näkynyt peltoja, ja sadat korkeat rakennukset katosivat näkyvistä. Leija oli luultavasti jumissa jossain parvekkeella.
Voimme vierailla pelloilla vain mielessämme. Ennen lapset nousivat pelloilta. Nyt lapset on revitty pelloilta juurineen.
Ei hätää! Koska riisin tuoksu viipyy yhä syvällä sydämessäni ja mielessäni, hajuaistissani, joka on jo tottunut maaseudun rustiikkiseen tuoksuun...
Lähde: https://thanhnien.vn/nhung-dua-tre-buoc-ra-tu-canh-dong-185260530180449507.htm








Kommentti (0)