An oppi tämän toisena vuonna valmistumisensa jälkeen, kun hän aloitti työskentelyn kiinteistönmyynnissä. Koulussa An ei koskaan kuvitellut tekevänsä tätä työtä. Hän oli aikoinaan luokkansa paras kirjallisuusoppilas. Opettaja luki usein ääneen hänen esseitään, joskus niitä jopa pidettiin "mallitöinä". Ihmiset sanoivat Anin olevan lahjakas, herkkä ja hänellä oli valoisa tulevaisuus. Yhdessä Namin – hänen vieressään istuvan luokkatoverinsa, erinomaisen matematiikassa, hiljaisen ja aina tehtäviensä parissa ennen muuta luokkaa – kanssa Ania pidettiin yhtenä "poikkeuksellisista lapsista". Tämä titteli seurasi heitä koko lukion ajan, aluksi kevyenä, sitten vähitellen painavampana, kunnes se tuntui näkymättömältä painolta heidän harteillaan. Mutta seitsemäntoista- tai kahdeksantoistavuotiaana he eivät kutsuneet sitä paineeksi. He kutsuivat sitä tulevaisuudekseen.
Tulevaisuus näytti silloin hyvin konkreettiselta, ei numeroina tai niminä, vaan yksinkertaisina ja kauniina kuvina. He uskoivat, että jos he opiskelisivat tarpeeksi ahkerasti ja menisivät tarpeeksi pitkälle, heidän tuleva elämänsä paranisi automaattisesti ja vaurastuisi.
Lähellä Anin taloa, joka Tet-pyhä, Tuanin ja Thun perhe palasi kaupungista. He tulivat yleensä autolla 29. päivän iltapäivällä. Auto pysähtyi isovanhempiensa talon eteen, pöly vielä takertuen sen kiiltävään koriin. Pitkä ja tummaan takkiin pukeutunut aviomies puhui hiljaa. Lyhyttukkainen ja siisti vaimo hymyili aina. Heidän kaksi lastaan, hyvin pukeutuneita ja käyttäytyviä, rupattelivat aina vanhempiensa vieressä. He eivät olleet meluisia tai kerskailevia. Mutta koko naapurusto huomasi sen. Illalla valot heidän talossaan syttyivät aikaisin. Ikkunasta näki heidän neljän syövän yhdessä, puhuvan hitaasti ja purskahtavan nauruun. Kukaan ei ollut ärtyisä. Kenelläkään ei ollut kiire.
An seisoi usein portin ulkopuolella katsomassa sisään. Nam seisoi hänen vieressään sanomatta mitään.
He eivät olleet kateellisia. Heidän mieleensä vain yhtäkkiä muodostui hyvin konkreettinen kuva "tulevaisuudesta". Että kaupungissa ihmiset voisivat elää näin: mukavasti, ystävällisesti ja rakastaen toisiaan rauhanomaisesti.
An sanoi hyvin hiljaa:
– Olisi hienoa, jos voisin elää niin tulevaisuudessa.
Nam nyökkäsi.
Siitä hetkestä lähtien kaupunki heidän mielikuvituksessaan ei ollut enää tungosten ja selviytymistaistelun paikka, vaan paikka, jonne kauniit perheet palasivat joka Tet-loma tuoden mukanaan valoa ja rauhan tunteen.
Sitten koitti päivä, jolloin he saivat yliopistoon pääsyn Hanoissa . An ja Nam istuivat kotikaupunkinsa joen varrella ja puhuivat tulevaisuudestaan suurella luottavaisuudella. He uskoivat, että jos he olisivat tarpeeksi älykkäitä ja työskentelisivät tarpeeksi ahkerasti, elämä ei kohtelisi heitä huonosti.
Yliopistovuosinaan Nam ja An menestyivät akateemisesti erinomaisesti. Heidän opintosuoritusotteensa olivat jatkuvasti parhaiden joukossa, mikä riitti stipendien saamiseen joka lukukausi, rauhoittamaan professoreita ja tekemään heidän vanhempansa ylpeiksi kotimaassa. Luentosaleissa heidän nimiään huudettiin itsevarmasti, ikään kuin edessä olisi laaja polku. Mutta Namille ja Anille nuo ansiotodistukset sisälsivät vain pienen ja ohikiitävän saavutuksen tunteen.
Namin huone oli pienessä kujalla, aivan vanhan tehtaan vieressä. Anin huone oli lähes kahden kilometrin päässä, vanhan täysihoitolan toisessa kerroksessa. Molemmat huoneet olivat ahtaita, kosteita ja vaativat huolellista budjetointia.
Joka iltapäivä koulun jälkeen, elleivät he tehneet osa-aikatöitä, he kävivät toistensa huoneissa. Joskus An toi mukanaan hätäisesti keitetyn keittopannun ja Nam muutaman keitetyn kananmunan. He söivät matalan pöydän ääressä lattialla istuen ja jakaen päivän tarinoita. Kummallakin oli oma tilansa, mutta he varasivat aina paikan toiselle. Kuukauden lopussa, kun heidän rahansa olivat vähissä, he pyöräilivät järvelle, ostivat kaksi lasillista jääteetä ja istuivat katsellen ohikulkevia ihmisiä. Nam puhui tulevaisuuden suunnitelmistaan tehdä töitä ja An puhui kirjasta, jonka hän halusi kirjoittaa. Tuolloin heidän unelmansa eivät vaatineet paljon rahaa, vain jonkun, joka oli valmis kuuntelemaan. Joinakin päivinä, kun satoi rankasti eikä An ehtinyt kotiin ajoissa, hän nukkui Namin huoneessa. He makasivat sängyn vastakkaisilla puolilla koskettamatta toisiaan, kuunnellen sateen koputusta peltikattoon ja puhuen myöhään yöhön. Ahdas huone tuntui yhtäkkiä epätavallisen tilavalta.
Opiskelijan elämä menee niin nopeasti.
Valmistuttuaan Nam sai työpaikan insinööritoimistosta. Ei unelmatyönsä, mutta hyväksyttävä. Anilla oli vaikeampaa. Hän haki moniin paikkoihin ja hänet hylättiin monta kertaa. Eräässä työhaastattelussa he katsoivat hänen opintosuoritusottettaan ja sanoivat:
- Olet hyvä opiskelija, mutta tämä työ vaatii kokeneelta henkilöltä.
Kokemus – sana niin tuttu, ettei An enää pelännyt sitä.
Lopulta An otti vastaan työn kiinteistönvälittäjänä välittäjäyrityksessä. Työ ei vaatinut kirjoittamista tai syvällistä ajattelua. Hänen tarvitsi vain puhua riittävän hyvin, hymyillä tarpeeksi kauan ja olla väsymättä.
Ensimmäisenä työpäivänäni tiiminvetäjä sanoi:
Tässä ei ole mitään "yrittämisen" tapaista. On vain "myymistä" ja "myymättä jättämistä".
An nyökkäsi.
Hän oppi käyttämään vartalonmyötäisiä mekkoja ja korkokenkiä sekä harjoittelemaan hymyilemistä peilin edessä. Hän opetti ulkoa asuntokuvauksia kuin ulkoa opitun esseen, mutta lisäämättä niihin mitään tunteita.
Alkuaikoina An tunsi näyttelevänsä roolia. Hän soitti asiakkaille lempeällä ja kohteliaalla äänensävyllä, mutta puhelu katkesi kesken kaiken. Joku huusi puhelimeen: "Älä soita enää!"
An hymyili anteeksipyytävästi, löi luurin kiinni ja istui sitten pitkään hiljaa tuijottaen näyttöä.
Lounaalla hän söi eväsreppunsa taukohuoneessa kuunnellen kollegoidensa keskustelevan myyntiluvuista, bonuksista, autoista ja taloista. Kukaan ei kysynyt toisiltaan, olivatko he väsyneitä sinä päivänä.
Sinä iltana An palasi vuokrahuoneeseensa, riisui kenkänsä ja makasi selällään tuijottaen kattoa. Hänellä alkoi olla univaikeuksia. Ei suuren työmäärän vuoksi, vaan koska päivä päivältä An tunsi etääntyvänsä yhä kauemmas jostakusta hyvin tutusta – menneisyydestään.
Nam pysyi Anin rinnalla, ainakin aluksi. Hän kuunteli tämän tarinoita hylätyistä puheluista, asiakkaille talojen näyttämisestä ja sitten katoamisesta. Nam ei ollut hyvä lohduttamaan, mutta hän oli aina läsnä. Myöhäiset ateriat, hiljaisuudessa vietetyt illat yhdessä, ilman että tarvitsisi sanoa sanaakaan. Mutta kaupungissa ei ole paljon aikaa istua hiljaisuudessa.
Nam on kiireisempi. An myös. He ovat väsyneitä eri tavoin.
Joinakin öinä An tuli kotiin hyvin myöhään, ja hänen vaatteissaan leijui yhä oudon hajuveden tuoksu. Nam ei kysynyt. Hän luotti Aniin. Mutta sisimmässään alkoi muodostua näkymätön etäisyys – ei mustasukkaisuuden, vaan ymmärryksen puutteen vuoksi. Ajatus: Jos kerron hänelle, pystyykö hän auttamaan? Hän alkoi pidätellä.
Eräänä päivänä An solmi ensimmäisen kauppansa.
Asunto myytiin. Välityspalkkio riitti kattamaan kolmen kuukauden vuokran. Kollegat taputtivat, ja tiiminvetäjä ylisti häntä kaikkien edessä. An hymyili. Hyvin kirkas hymy. Sinä iltana An ja Nam menivät ulos juhlimaan. Nam nosti maljansa ja sanoi: "Tiesin, että pystyt siihen." An nyökkäsi. Mutta kotiin päästyään hän meni kylpyhuoneeseen, sulki oven, istuutui lattialle ja itki.
Hän ei ymmärtänyt, miksi itki. Hän tiesi vain, että ensimmäistä kertaa elämässään hän oli ansainnut rahaa suostuttelemalla muita ostamaan unelman, johon hän itse ei uskonut.
Työ nielaisi Anin vähitellen. Hän oppi valehtelemaan juuri sopivasti. Hymyilemään, vaikka hänen sydämensä olisi tyhjä. Seisomaan kirkkaasti valaistuissa malliasunnoissa ja puhumaan "ihanteellisista asuintiloista", vaikka hän itse eli ahtaassa, alle kahdenkymmenen neliömetrin huoneessa.
An lopetti kirjoittamisen. Hänen vanhat muistikirjansa lojuivat laatikossa. Kerran hän avasi yhden, luki uudelleen kahdeksantoistavuotiaana kirjoittamansa tekstin ja sulki sen sitten nopeasti, ikään kuin peläten tulevansa paljastetuksi. An alkoi panikoida. Joinakin aamuina hän seisoi peilin edessä pitkään katsellen naista toimistomekossaan, huolellisesti meikattuna, eikä tunnistanut itseään.
Tapaus sattui sateisena iltapäivänä. An näytti nuorelle pariskunnalle taloa. He esittivät paljon kysymyksiä, ja An vastasi sujuvasti. Kun he saapuivat parkkihalliin, aviomies kääntyi yhtäkkiä ympäri, katsoi suoraan Ania ja kysyi: "Uskotko todella, että tämä talo on niin paljon rahan arvoinen?" Kysymys oli lempeä, ei ankara, ei sarkastinen.
Mutta An seisoi siinä sanattomana.
Muutamassa sekunnissa kaikki ulkoa opetellut vastaukset katosivat. An katsoi miestä, sitten naista, joka piti miestään kädestä, silmät täynnä toivoa. An ei pystynyt sanomaan mitään.
Hän kuuli oman äänensä, hyvin hiljaa:
Jos se olisin minä… ajattelisin sitä enemmän.
Pari pysyi hiljaa. He kiittivät ja lähtivät.
Sopimus on menetetty.
Tiiminjohtaja kutsui Anin huoneeseen ja sanoi kylmästi: "Et sovi tähän työhön."
An nyökkäsi. Ei mitään väittelyä.
Sinä yönä An pyörtyi vuokrahuoneensa lattialle.
Sairaalassa An heräsi ja näki Namin istuvan vierellään.
Lääkäri sanoi, että hänellä oli ahdistuneisuushäiriö ja krooninen väsymys. Se ei ollut vaarallista, mutta hän tarvitsi lepoa.
Nam piti Anin kädestä tiukasti kiinni.
Hän katsoi valkoista kattoa ja sanoi yhtäkkiä:
Olen niin väsynyt.
Vain kolme sanaa. Mutta Nam tunsi käsiensä tärisevän.
Anin äiti oli kotoisin maalta. Hän ei nuhdellut häntä. Hän vain istui kuorimassa omenoita ja kysyi:
Haluaisitko tulla kotiin hetkeksi?
An nyökkäsi.
Kun An palasi kotiin, hän nukkui paljon.
Kukaan ei soittanut vaatiakseen myyntiä. Kukaan ei kysynyt myyntitavoitteista. Aamulla An heräsi myöhään kuunnellen kukkojen kiekuntaa. Iltapäivällä hän meni joenpenkalle ja istui katselemaan veden virtausta.
Samasta kylästä kotoisin oleva mies vieraili usein. Hän oli lempeä ja puhui vähän. Hän ei kysynyt Anilta, mitä tämä teki työkseen, hän kysyi vain:
- Onko sinun helpompi hengittää täällä?
An vastasi totuudenmukaisesti:
- On.
Eräänä iltana An soitti Namille.
– En aio enää palata kaupunkiin.
Nam pysyi pitkään hiljaa.
– Olen pahoillani, An sanoi. – Minulla ei ole voimia jatkaa.
"Ymmärrän", Nam vastasi, ja tällä kertaa hän puhui totta.
Muutamaa kuukautta myöhemmin Nam sai tekstiviestin.
Olen menossa naimisiin.
Nam luki sen yhä uudelleen ja uudelleen ja sammutti sitten tietokoneen.
Hän ei syytä Ania. Hän vain tuntee olonsa tyhjäksi.
Kaupunki pyörii jatkuvasti.
Nam käy yhä töissä. Hän yrittää yhä. Hän pitää yhä kiinni unelmastaan, vaikka sen terävät reunat ovatkin kuluneet huomattavasti pois.
Joinakin iltoina Nam seisoi parvekkeella katsellen alas autoja ja ajatellen Ania – joka saattaisi olla juuri nyt laittamassa illallista ja kuunnellen tuulen huminaa palmujen rivistössä.
He olivat aikoinaan poikkeuksellisia lapsia.
Nyt meistä jokainen kulkee omia polkujaan.
Kukaan ei epäonnistu täysin.
Kukaan ei myöskään voita täysin.
Ja kaupunki, kuten aina, ei tuomitse.
Lähde: https://baophapluat.vn/nhung-dua-tre-tung-xuat-chung.html
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)