Ensimmäisessä vanhempainillassa, keskustellessani vanhempien kanssa uuden lukukauden opetussuunnitelmasta, vilkaisin vahingossa luokkahuoneen ovea kohti. Siellä oli pieni, likainen tyttö, jolla oli yllään perinteiset hmong-vaatteet. Hän oli paljain jaloin. Kysyttyäni sain tietää, että hänen nimensä oli Lu, kolmannen luokan orpo, joka odotti tätiään. Hänen polvensa oli sidottu pienellä valkoisella liinalla, ja punainen veri värjäsi sen tummanruskeaksi. Hän kertoi kaatuneensa sinä aamuna kävellessään alas Phieng Dan rinnettä, ja se oli kolmas kerta tässä kuussa.
Ylämaan pakkaset saapuivat sinä vuonna tavallista aikaisemmin, pureva kylmyys tunkeutui ihoomme ja raapi pulleita poskiamme. Tarkkailin usein lapsia, kysyin jokaiselta oppilaalta kuulumisia ja kirjasin huolellisesti läsnäolon. Eräänä päivänä, kun Lu ei tullut tunnille, kysyin hänen luokkatovereiltaan ja sain tietää, että hän oli kaatunut taas. Koulun jälkeen kiiruhdin suoraan hänen taloonsa puron toisella puolella. Kun kävin katsomassa, löysin hänet makaamasta vanhalla puisella sängyllä, tällä kertaa vaikutti siltä, että hän oli painavampi kuin ennen, jalat tunnottomat ja kipeät, kykenemättä kävelemään. Hänen tätinsä sanoi, että hän oli melkein pudonnut rotkoon, mutta onneksi puun oksa nappasi hänet.
***
Koko Ta Lengissä viettämäni ajan en koskaan nukkunut hyvin. Kaikki ympärilläni painoi mieltäni raskaana, enkä tiennyt, mitä tehdä parantaakseni omaa ja oppilaideni elämää. Edessäni avautui maisema, ylämaan talvi oli juuri alkamassa, ja lisää sateita oli tulossa pian. Phieng Dan rinne oli uskomattoman liukas ja vaarallinen. Oppilaitteni kärsivät siitä suoraan, sillä heidän oli kiivettävä Phieng Dan rinnettä joka päivä. Jos Lu melkein menetti henkensä tällä kertaa, kuka kuolisi ensi kerralla?
Muistin yhtäkkiä herra Thaon, kylän ainoan kivenveistäjän. Kaikki kylässä sanoivat hänen olevan alueen paras käsityöläinen; nuorena hän veisti kiviä ja käytti niitä koko kylän pilareina. Mutta menetettyään vaimonsa ja lapsensa tulvassa muutama vuosi sitten hänestä oli tullut vetäytyväinen ja hän kävi harvoin veistämässä kiviä. Seuraavana iltapäivänä, viikonloppuna, kävin herra Thaon talossa. Hänen talonsa sijaitsi kylän laidalla, piha oli peitetty 碎石:lla (murskahtelevilla kivillä), ja sisältä kaikui kylmä, rytmikäs napsahdus. Niinpä hän veisti edelleen kiviä. Olin yllättynyt nähdessäni hänen työskentelevän huolellisesti jokaisen kivilaatan kanssa ja hänen talttansa rytmisen napsahduksen kaikuvan ilmassa.
- Herra Thào, olen uusi opettaja Bản Mâyn koulussa ja haluaisin pyytää apuanne koululle johtavan Phiêng Đán rinteen uudelleenrakentamisessa.
- Mitä sinä minulta haluat? En ole tiemies.
Hänen äänensä oli kuiva ja näennäisen välinpitämätön hänen puhuessaan hitaasti, mikä sai minut tuntemaan oloni kiusalliseksi ja noloksi. Ennen tänne tuloa olin odottanut hänen kieltäytyvän, mutta en odottanut hänen kieltäytyvän niin nopeasti ja suoraan.
Seisoin siinä jähmettyneenä, sydämeni särkyessä, kun tiedostamattani katselin kiviä, joita hän veisti käsissään. Jokin pakotti minut suostuttelemaan hänet, ilmaisemaan sydämeni pohjasta lähtevän toiveeni.
- Joka kuukausi jotkut lapsista kaatuvat koulumatkalla Phieng Dan rinnettä ylös, heidän ruumiinsa verestä märkänä. Eilen pieni Lu kaatui ja melkein syöksyi rotkoon, herra.
Opettaja, mene kotiin, en voi auttaa sinua.
Käännyin hitaasti moottoripyöräni ympäri ja palasin pieneen huoneeseeni. Olin edelleen huolissani siitä, miten voisin helpottaa oppilaiden kiipeämistä Phieng Dan rinteelle. Olin maininnut asiasta rehtorille ja paikallisille viranomaisille, mutta konkreettista ratkaisua ei ollut vielä löydetty.
Seuraavana päivänä kylmä pakkanen viipyi yhä ja peitti kaiken. Yhtäkkiä Phieng Dan rinteelle ilmestyi pieni hahmo, askeleet hieman kumarassa, vasara kädessään. Se oli herra Thao! Se oli herra Thao! huudahdin ilosta. Ryntäsin rinteelle, kysyin häneltä kysymyksiä ja katselin, kuinka hän kärsivällisesti talttasi jokaista kiveä. Kolina kaikui Ban Mayn ylängön jäätävän kylmyydessä, ja toisinaan hänen laihat hartiansa vapisivat hieman.
Tunnin jälkeen toin vasarani ja liityin hänen seuraansa vasaroimaan. Sitten kyläläiset auttoivat kukin. Jotkut veistivät kiviä, toiset kantoivat maata epätasaisten kohtien täyttämiseksi. Sitten hän veisti portaat. Terävät kivet hiottiin millimetri millimetriltä, jolloin saatiin aikaan tukevat portaat.
En tiedä, miten herra Thao hyväksyi tarjouksen ja miten hänestä tuli inspiraation lähde muille seurata esimerkkiään…
***
Marraskuuhun mennessä Phieng Dan rinne ei ollut enää jyrkkä eikä terävien, rosoisten kivien peittämä. Rinteen molemmin puolin, kalliohalkeamiin, joihin hän ja muut olivat istuttaneet maata, herra Thao onnistui kylvämään sinapinlehtiä, ja lopputalvella polun molemmin puolin kukkivat kirkkaan keltaiset kukat. Hän istutti myös esikoita, pieniä mutta sitkeitä kukkia, jotka voivat kasvaa jopa kallioiden raoissa.
Ja Bản Mâyssa ei ole pulaa villeistä persikankukista, puulajista, jota hmong-kansan usein istuttavat talojensa ympärille. Sen juuret ulottuvat syvälle kallioihin ja kukkivat vaaleanpunaisina kylmyyden keskellä.
Talvi katosi nopeasti ja antoi tietä keväälle. Kultainen aamuaurinko laskeutui Ta Leng -vuoren huipulle. Kävelin koululle ja seisoin paikallani rinteen huipulla. Aiemmin harmaa polku oli nyt muuttunut ihmeeksi. Sileät, kiemurtelevat kiviportaat nousivat rinnettä pitkin, ja molemmin puolin teräviltä kallioilta kukkivat upeasti. Keltaiset sinapinkeltaiset kukat esittelivät kauneuttaan, vaaleanpunaisen violetit esikot kimaltelivat kuin pienet tähdet ja herkät vaaleanpunaiset luonnonkukat huojuivat tuulessa. Kaikki oli niin ihanaa.
Koululaisten puheensorina kaikui kaukaa. Pienokaiset juoksivat rinnettä ylös suut ammollaan ja silmät yllätyksestä suurina.
Kevään kukat ovat niin kauniita!
Rinne todellakin kukkii!
Seisoin liikkumatta puolivälissä rinnettä ja annoin kevätauringon vuodattaa kultaiset säteensä hartioilleni. Phiêng Đán rinne, aikoinaan hiljainen, harmaa kalliomöykky, lauloi nyt tasaisilla askelmillaan ja värikkäillä kukillaan. Lasten rupattelevien hahmojen takana herra Thào nousi hitaasti ylös, hänen karheat, kovettuneet kätensä hipaisten varovasti aamukasteen vielä kimaltelevaa esikon oksaa. Hänen silmissään ei enää näkynyt ankaran talven välinpitämättömyyttä, vaan ne olivat kirkkaat ja laajat kuin järvi myrskyn jälkeen. Ehkäpä kaivertamalla nämä portaat kallioon lasten opastamiseksi hän oli myös kaivertanut itselleen polun valoon, päättäen luvun vuosien eristyksissä elämisestä vanhan, viipyilevän tuskan keskellä.
Hän juoksi hänen luokseen, pienet, ajan arvista parantuneet jalkansa liukuivat nopeasti kallioiden yli kuin pieni peura. Hän otti hänen karhean kätensä, hänen äänensä oli kirkas kuin linnun laulu erämaassa:
- Herra Thao, osaavatko edes kivet kukkia odottaakseen koulunkäyntiämme?
Hän ei sanonut mitään, tarjosi vain lempeän hymyn – säteilevän hymyn kuin talviunestaan heräävä villipersikankukka. Sillä hetkellä ymmärsin yhtäkkiä yksinkertaisen mutta ihmeellisen totuuden: ”Nämä kiviset versot” eivät olleet vain kallionseinämään takertuneita esikoita tai villisinappia, vaan Bản Mâyn ihmisten sieluja. Ne olivat yhtä sitkeitä ja sinnikkäitä kuin rosoiset kivet, mutta syvällä sisimmässään oli elinvoima, joka odotti vain rakkauden sillan nousua esiin ja kiteytymistä niiden tuoksuksi ja kauneudeksi.
Bản Mây -koulurummun ääni kaikui ilmassa sekoittuen tuulen kahinaan ja lasten iloiseen nauruun. Astuin luokkahuoneeseen kevään eloisa henki mekossani. Phiêng Đán rinne on nyt uudestisyntymisen legenda. Tà Lèngin kirkkaan sinisen taivaan alla kiviset versot jatkavat hiljaista kukintaansa, kirjoittaen sinnikkyyden ja myötätunnon rakkauslaulua, muuttaen vaivalloiset polut toivon ja kirkkaiden unelmien matkoiksi.
Lähde: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)