Syyskuun 10. päivänä 2024 kello 23 sain puhelun everstiluutnantti Tran Thu Hoalta, ajankohtaisasioiden ja politiikan osaston päälliköltä. Viesti oli lyhyt: "Äkillinen tulva on juuri pyyhkäissyt pois Lang Nun kylän Lao Caissa. Menkää te ja Hoang Phong sinne." Seuraavana aamuna kello 5 nousin autoon toimittaja Hoang Phongin kanssa ja aloitin satojen kilometrien matkan pohjoiselle vuoristoalueelle. Olin journalistisen urani aikana ensimmäistä kertaa katastrofialueella. Yli 10 vuoden ajan kansainvälisiin uutisiin erikoistuneena toimittajana työni koostui pääasiassa maailman tapahtumien etäanalysoinnista, enkä ollut koskaan aiemmin päässyt suoraan lähestymään äkillisen tulvan tapahtumapaikkaa.
Lao Cain kaupungista liityimme maakunnan poliisin varajohtajan eversti Hoang Manh Hungin johtamaan saattueeseen, joka oli matkalla kohti Bao Yeniä. Tie oli monin osin vaurioitunut pahoin maanvyörymien vuoksi, minkä vuoksi ajoneuvot joutuivat pysähtymään useita kertoja odottamaan tien raivausta. Phuc Khanhiin saavuttuamme ajoneuvot eivät päässeet jatkamaan matkaa. Nousimme ulos ja kävelimme, lähes 30 minuuttia nilkkoihin asti ulottuvien mutaosuuksien läpi. Paikka, jossa aikoinaan asui 37 kotitaloutta ja 158 ihmistä, on nyt laaja, tasainen ja kallioinen maa-alue. Voi-vuori, jota Lang Nun kylän asukkaat olivat kutsuneet turvapaikakseen sukupolvien ajan, romahti 10. syyskuuta aamuna.
Olin aiemmin kirjoittanut humanitaarisista katastrofeista kaukaisissa paikoissa. Mutta Lang Nussa seisoessani ymmärsin valtavan eron kärsimyksestä kirjoittamisen ja sen kokemisen välillä. Ei ollut uutisia. Ei analyysejä. Vain mutaa ja selviytyjien tyrmistyneitä kasvoja, jotka seisoivat hiljaa entisten kotiensa edessä. Everstiluutnantti Bui Anh Tuan, silloinen Bao Yenin piirin poliisipäällikön apulainen, joka oli läsnä aivan katastrofin ensimmäisistä tunneista lähtien, kertoi: "Phuc Khanh oli täysin eristyksissä, kaikki tulvi. Sitten tuli uutinen: Lang Nussa oli suuri maanvyörymä. Minulla oli paha aavistus." Kymmenet poliisit viettivät yön mudassa etsien kadonneita ihmisiä. Nämä olivat ensimmäiset asiat, jotka opettivat minulle lisää maastani, todellisuudesta, jota en ollut koskaan ennen nähnyt omin silmin.
Yli kuusi kuukautta myöhemmin, 5. huhtikuuta 2025, nousin ensimmäistä kertaa HQ-561-alukselle lähteäkseni purjehtimaan. Alus leikkasi aaltojen läpi etelään kuljettaen 176 Task Force No. 7:n edustajaa Truong Saan ja DK1-laiturille. Sain käskyn lähteä lähes ilman valmisteluja. Arkipäivän huoleni hälvenivät yhtäkkiä mantereen vetäytyessä ja edessäni oli enää vain valtava meri.
Olen kirjoittanut Etelä-Kiinan merestä monta kertaa, geopoliittisesta näkökulmasta, kansainvälisten päätösten ja monenvälisten foorumien kautta. Mutta seisten Truong San saarella ja katsellessani punaista lippua ja keltaista tähteä, joka liehui merituulessa, tajusin, etten ollut koskaan oikeasti kirjoittanut Truong Sanasta, vaan ainoastaan etäältä. Saarella tapaamamme sotilaat eivät puhuneet paljon vaikeuksista. He puhuivat rutiineistaan: aamuliikunta, keskipäivän lepo, iltapäivän partiointi, iltapäivän lukeminen tai elokuvien katselu. Juuri tämä itsepintainen normaalius saa sanan "kotimaa" tuntumaan niin läheiseltä.
Mutta paikat, joihin journalismi on minut vienyt, eivät ole vain maantieteellisiä paikkoja kartoilla. Nu Villagen ja Truong San lisäksi on toinenkin paikka, johon astuin ensimmäistä kertaa: maan suuret poliittiset tapahtumat, joihin minua on aiemmin harvoin määrätty. Kansainvälisten asioiden parissa työskentelevät seisovat yleensä suurten salien reunalla tarkkailemassa ulkoasiainosastoa, tallentamassa diplomaattisia kädenpuristuksia ja analysoimassa kansainvälistä merkitystä. Mutta kun minut määrättiin raportoimaan puolueen keskuskomitean konferenssista, puolueen keskuskomitean kongressista tai tapahtumista, joihin osallistuu suoraan puolueen ja valtion korkean tason johtajia, tajusin astuvani työympäristöön, jossa kieli, tahti ja ammatilliset vaatimukset olivat erilaisia kuin mihin olin tottunut.
Vietnamin kommunistisen puolueen 14. kansalliskongressissa, joka pidettiin 19.–23. tammikuuta 2026, seisoin valokuvajournalistina Kansalliskongressikeskuksen auditoriossa. Olin aiemmin työskennellyt samassa roolissa pääasiassa pienemmissä diplomaattitapahtumissa. Tuossa ympäristössä valokuvaaja ei voinut työskennellä tavalliseen tapaan. Jokainen laukaimen painalluksen hetki oli harkittava huolellisesti, koska toista mahdollisuutta ei ollut.
Vaikeinta ei ole ottaa paljon valokuvia, vaan tietää, milloin painaa laukaisinta. Yksikin sekunti, kun pääsihteeri kävelee edustajien paikkojen ohi, voi olla historiallisesti merkittävä hetki, jos valokuvaaja ei ole edes sekunnin murto-osaa liian hidas. Sitten, 15. maaliskuuta 2026, 16. kansalliskokouksen ja kansanneuvostojen kaikkien tasojen vaalipäivänä kaudelle 2026–2031, työskentelin ensimmäistä kertaa äänestyspaikalla, jossa oli läsnä korkean tason puolue- ja valtionjohtajia. Se oli täysin erilainen tila: täynnä, avoin, selkeästi määritellyillä raportointirajoilla, mutta se vaati paljon suurempaa keskittymistä kuin mikään muu tapahtuma, jossa olin käynyt.
Siellä toimittajan piti säilyttää asentonsa saadakseen hyvän kuvan ja samalla astua taaksepäin oikealla hetkellä välttääkseen poliittisen tapahtuman juhlallisen ja intiimin tunnelman häiriintymisen. Yksikin liian suuri askel eteenpäin saattoi pilata kollegan kuvakulman, vaikuttaa hänen liikkeeseensä tai rikkoa huolellisesti valmistellun järjestyksen.
Ennen Lang Nun vierailua olin tottunut tarkastelemaan katastrofeja uhrien lukumäärän kautta. Ennen Truong Sassa vierailua olin tottunut keskustelemaan itsemääräämisoikeudesta päätösten ja asiakirjojen kautta. Suurissa auditorioissa seisoin usein etäällä ja luin poliittisia päätöksiä kuin ne olisivat uutisia. Nuo käsitykset eivät olleet vääriä. Mutta astuessani sisään tajusin, että minulta oli puuttunut jotain, mitä mikään näyttö ei voinut välittää: tunne siitä, että olin ollut silminnäkijä. Tämä maa on suurempi kuin luulin, ei pinta-alan, vaan syvyyden suhteen. Truong Sa on paljon kauempana kuin monet paikat maailmassa, joista olen kirjoittanut, mutta se sai käsitteet kuten itsemääräämisoikeus, kotimaa ja rajat tuntumaan läheisemmiltä kuin koskaan. Lang Nua ei sisällytetty mihinkään geopoliittiseen analyysiin, mutta se opetti minulle enemmän kuin monet kansainväliset kriisit, joita olen seurannut.
Journalismi vie ihmisiä usein paikkoihin, joita he eivät ole valinneet. Mutta juuri siellä kirjoittajat oppivat lisää siitä, mitä heiltä vielä puuttuu.
Lähde: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
