Lapsuusmuistoissani näen aina kuvan isoäidistäni takan ääressä menneiden aikojen sateisina vuodenaikoina. (Kuva: Internet)
Kotikaupunkini oli silloin köyhä. Kuivana kautena ilma oli pölyinen, ja sadekautena tiet olivat mutaisia, ja muutaman askeleen jälkeen jalkoihimme tarttui muta. Silti me lapset rakastimme sadetta. Heti kun taivas pimeni, ryntäsimme pihalle ja ajoimme toisiamme takaa katolta alas valuvien vesipurojen alla. Isoäiti seisoi kuistilla ja huusi: "Menkää sisään, saatatte vilustua!" Teimme niin, ettemme kuulleet. Vasta kun isoäiti tuli pihalle luutansa kanssa, juoksimme kaikki paniikissa takaisin sisälle. Isoäiti ei lyönyt meitä, hän vain uhkasi.
Sisään astuessa kaikki palelivat kylmyydestä. Isoäiti otti pyyhkeen kuivatakseen hiuksensa, sytytti tulen, keitti kattilallisen kuumaa inkiväärivettä ja lämmitti heitä juomalla sitä. Pienessä keittiössä lepattava tuli valaisi isoäidin ryppyiset kasvot. Sen vieressä oli kattilallinen täydellisesti kypsennettyjä bataatteja, joiden makea tuoksu täytti koko talon.
Sateisina päivinä pellot olivat veden peitossa. Isoäitini oli yhä kumartuneena mutaisen pellon yllä, hänen kätensä työskentelivät väsymättä. Illalla seisoin usein kuistilla katsellen mutaista tietä sateessa ja odottaen hänen paluutaan kotiin. Kun näin hänen hahmonsa tarpovan eteenpäin, vaatteet märkinä, hänen hoikat hartiansa tärisivät hieman kylmässä tuulessa, juoksin tervehtimään häntä. Isoäitini vain hymyili lempeästi: "Ei ole mitään odotettavaa, isoäidin koti."
Isoäiti puhui harvoin elämästään. Vain pitkinä, sateisina öinä, kun sähköt katkesivat ja koko perhe kokoontui öljylampun ympärille, hän kertoi hitaasti muutamia vanhoja tarinoita. Tarinoita sotavuosista, tulvien aiheuttamista epäonnistuneista riisisadoista, nälkävuosista, jolloin heidän piti syödä villivihanneksia aterioina…
Eräänä yönä satoi rankasti. Tuuli piiskasi olkikattoa ja piti kahinaa. Heräsin ja näin isoäitini yhä istumassa lepattavan öljylampun vieressä. Kysyin hiljaa: "Mummo, etkö vielä nuku?" Pitkän ajan kuluttua hän vastasi: "En saa unta. Sade on liian rankkaa; pelkään, että katto vuotaa." Sitten hän vaikeni taas. Myöhemmin ymmärsin, ettei hän pelännyt eniten vuotavaa kattoa, vaan sitä, ettei perheellä olisi tarpeeksi ruokaa pitkän sadekauden jälkeen. On vaikeuksia, joita ei voi sanoin pukea. Ne uinuvat sateen äänessä, hänen kaukaisessa katseessaan ja eliniän pitkässä hiljaisuudessa.
Isoäitini rakkaus lapsenlapsiaan kohtaan ei ilmaistu sanoin, vaan yksinkertaisilla, arkipäiväisillä asioilla. Aina kun oli perheen vuosipäivä tai kun kaikki lastenlapset olivat kokoontuneet, hän valmisti ahkerasti höyrytettyjä riisikakkuja aamusta lähtien. Hänen ryppyiset kätensä sekoittivat taikinaa ketterästi ja kaatoivat sen muotteihin puulämmitteisen hellan päälle. Koko keittiö täyttyi kookosmaidon ja keitetyn riisijauhon tuoksusta, johon oli sekoittunut ohuita savunpilkahduksia. Se oli lapsuuteni herkullisin kakku, koska se sisälsi isoäitini rakkautta.
Isoäitini rakasti isääni omalla ainutlaatuisella tavallaan. Aina kun hän oli vihainen isälleni jostakin ja koko perhe kutsui hänet päivälliselle, hän käänsi katseensa poispäin ja sanoi: "En söisi edes kultaa!" Mutta hän sanoi sen; henkilö, jota hän rakasti eniten, oli isäni. Kun isä tuli myöhään töistä kotiin, isoäitini valvoi odottaen häntä. Kun isä oli sairas, isoäitini kiiruhti ostamaan lääkkeitä. Kerran, kun isä oli humalassa ja makasi riippumatossa, isoäiti mutisi peittäen isäni huovalla ja kiiruhti sitten keittämään puuroa.
Isoäitini kuoli sadekauden aikana. Päivänä, jona haudattiin hänet, satoi tihkusadetta, aivan kuten tänäänkin. Ohut sadekerros satoi hiekkatielle ja hautajaisiin osallistuneiden hartioille. Kävelin eteenpäin tuntien kuin jalkani tuskin liikkuisivat. Kun väkijoukko katosi puurivien taakse, pystyin vain seisomaan hiljaa katsellen maapalaa, joka oli juuri täyttänyt tilan jollekulle, joka oli omistanut koko elämänsä lapsilleen ja lastenlapsilleen.
Hautajaisten jälkeen sadekausi jatkui sinä vuonna. Sade satoi yhä vanhalle katolle, peitti yhä pellot valkoiseen. Riippumatto, jossa mummo makasi, oli yhä paikallaan, kakkuhöyrystin yhä kaapin nurkassa. Vain yksi asia oli muuttunut: kukaan ei seissyt kuistilla kutsumassa lapsenlapsia sisään sateella, kukaan ei valvonut myöhään odottaen rakkaidensa paluuta työpäivän jälkeen...
Vanhetessani ymmärsin, että arvokkainta, mitä isoäitini jätti jälkeensä, ei ollutkaan aineellinen omaisuus tai vauraus. Se oli tapa, jolla hän opetti lapsiaan ja lastenlapsiaan olemaan myötätuntoisia, arvostamaan kovalla työllä ansaittua riisiä ja elämään ystävällisesti naapureidensa kanssa. Hänen sukupolvellaan ei ollut paljon mahdollisuuksia kerätä itselleen vaurautta. Sodan, köyhyyden ja vaikeuksien vuodet veivät heiltä niin paljon. Isoäitini ei jättänyt jälkeensä suuria taloja tai arvokasta omaisuutta. Mutta hän jätti lapsilleen ja lastenlapsilleen jotain paljon kestävämpää: kärsivällisyyttä vastoinkäymisten edessä, myötätuntoa muita kohtaan ja epäitsekästä uhrausta, jolle ei tarvinnut nimeä.
Nyt joka kerta, kun sadekausi palaa, kaipaan isoäitiäni. Muistan hänen pienen hahmonsa vuosien takaa, kun hän hiljaa suojeli perhettämme. Isoäitini on poissa, mutta hän on edelleen muistoissani, kodissamme ja siinä ystävällisyydessä, jota hänen lastenlapsensa vaalivat joka päivä.
Lähde: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
