Huhtikuun puolivälissä 2025, palattuaan sotilasammattiliiton koulutuskurssilta, mieheni, everstiluutnantti Le Dinh Long, tehdas X61:n (kemialliset joukot) ammattiliiton entinen puheenjohtaja, tunsi olonsa epätavallisen väsyneeksi, joten vein hänet tarkastukseen Keskussotilassairaalaan 108. Kun sain tulokset, en voinut uskoa silmiäni. Hän oli aina terve, aktiivinen ja rakasti urheilua ... mutta yhtäkkiä hän kohtasi hengenvaarallisen sairauden: maksasolukarsinooman.
Lääkäri kutsui minut vastaanotolleen matalalla äänellä: ”Potilaan maksasta on poistettava kaksi kolmasosaa. Leikkaus on erittäin monimutkainen. Teemme parhaamme, mutta perheen tulisi myös varautua pahimpaan mahdolliseen skenaarioon.” Korvani huusivat, sydämeni hakkasi ja mieleeni välähtivät kuvat kahdesta lapsestani, jotka olivat vielä kouluikäisiä. Jos pahin tapahtuisi, mitä lapsilleni ja minulle tapahtuisi? Astuessani ulos lääkärin vastaanotosta pyyhin kyyneleeni ja yritin säilyttää rauhallisen ilmeen palatessani mieheni luo.
Sairaalasängyssään maaten hän kysyi minulta huolestuneena: "Mitä lääkäri sanoi? Tarvitsenko leikkauksen heti?" Yhtäkkiä hänen äänensä käheytyi: "Tämän sairauden sairastaminen... on kuin kuolemantuomion vastaanottaminen."
![]() |
Perherakkauden ilo pitkän odotuspäivän jälkeen mieheni hoitoon pääsyssä. |
Nuo sanat olivat kuin suolaa haavassani. Ennen sitä lääkäri ja minä olimme vain kertoneet hänelle, että hänellä on hemangiooma. Mutta intuitiivisesti hän aavisti jotain hyvin vakavaa. Hän otti kädestäni kiinni ja käski minua valmistautumaan itseni ja lapset siltä varalta, että jotain pahaa tapahtuisi.
Leikkaukseen joutumisen odotuspäivät olivat elämäni pisin aika. Tunsin myötätuntoa heikkoa ja väsynyttä aviomiestani kohtaan ja kysyin häneltä, mitä hän eniten haluaisi syödä, jotta voisin viedä sen hänelle.
Hän sanoi: "Jos mahdollista, voisitko tehdä minulle kulhollisen vesipinaattikeittoa maapähkinöillä?"
Se on hyvin yksinkertainen, maalaismainen ruoka kotikaupungistani; noina vaikeina aikoina anoppini usein laittoi sitä. Hänelle vesipinaatin makea, virkistävä maku yhdistettynä tuoreiden maapähkinöiden pähkinäiseen tuoksuun ei ole vain ruokalaji, vaan myös kokonainen lapsuusmuistojen valtakunta.
Keitto oli melko helppo valmistaa. Se koostui tuoreesta, pestystä vesipinaatista, pienestä määrästä murskattuja tuoreita maapähkinöitä ja mausteista. Kypsennä kuullottamalla sipuleita tuoksuviksi, lisäämällä vesipinaatti ja paistamalla hetken aikaa. Ripottele sitten joukkoon murskatut maapähkinät, sekoita nopeasti, lisää sitten vesi ja anna kiehua hiljalleen muutama minuutti. Ongelmana oli kuitenkin se, että sairaala oli yli 50 kilometrin päässä. Jos keitin keiton kotona ja toin sen sairaalaan, se kylmenisi, eikä mieheni pitäisi siitä. Pitkän harkinnan jälkeen päätin viedä ainekset sairaalaan ja kysyin rohkeasti, voisinko keittää sen sairaalan keittiössä.
Kuultuaan selitykseni keittiöhenkilökunta hymyili myötätuntoisesti. Pääkokki nyökkäsi ja sanoi: "Selvä, kokkaa hänelle."
Pieni kattila käsissäni, keskellä vierasta keittiötä, kokkasin ja yritin pidätellä kyyneleitäni. Ymmärsin, että hän ei tarvinnut juuri tällä hetkellä vain kulhollista keittoa, vaan henkistä tukea, syytä jatkaa yrittämistä eikä luovuttaa.
Kun asetin höyryävän keittokulhon hänen eteensä, hän tuijotti sitä pitkään, kaksi hiljaista kyyneltä vieri silmäkulmia pitkin. Hän söi hitaasti, lusikallinen lusikalliselta, ikään kuin nauttien jokaisesta tutusta mausta, ja sanoi sitten hiljaa: "Se on herkullista! Aivan kuin kotikaupunkini maku." Ensimmäistä kertaa moneen päivään näin hänen syövän niin nauttien. Jokainen lusikallinen keittoa tuntui lievittävän hänen tuskaansa, antaen hänelle uutta energiaa ja uskoa selviytyä edessä olevasta haastavasta tiestä.
Pidin hänen kädestään tiukasti kiinni ja kannustin häntä: "Ole optimistinen! Luota lääkäreihin ja hoitajiin! Uskon, että sinä ja perheemme selviätte tästä!"
Mieheni meni leikkaussaliin 21. huhtikuuta 2025.
Istuin sairaalan käytävällä, sydän raskas. Aika ei ollut koskaan aiemmin tuntunut kuluvan näin hitaasti. Leikkaus alkoi kello 7 aamulla ja kesti lähes kello 15:een asti. Kun lääkäri tuli ulos ja ilmoitti leikkauksen onnistuneen, olin melkein romahtamassa. Yritettyäni olla vahva päiviä ja tukahduttaa pelkoni, vasta sillä hetkellä uskalsin itkeä.
Yli viikon kuluttua leikkauksesta hän laihtui lähes seitsemän kiloa. Pitkä viilto teki kävelystä äärimmäisen vaikeaa. Silti hän hymyili edelleen ja yritti rauhoitella minua: "Älä huoli, toivun nopeasti." Hänen voimansa täytti minut sekä säälillä että ihailulla.
Kuun lopussa hänet kotiutettiin sairaalasta jatkamaan hoitojaan kotona. Koko perheeni oli riemuissaan voidessaan taas kokoontua perheen yhteisen ruokapöydän ääreen. Valmistelin jokaisen aterian huolellisesti, laittaen hänen lempiruokiaan, kevyitä ja terveellisiä vaihtoehtoja auttaakseni häntä toipumaan nopeasti.
Kolme kuukautta myöhemmin hänen terveytensä oli parantunut merkittävästi. Hän sanoi: "Kun olen täysin terve, teen kohtuullista liikuntaa ja tulen kotiin joka päivä aikaisin syödäkseni illallista vaimoni ja lasteni kanssa ajoissa."
Siitä lähtien joka ilta perheemme ruokapöytä täyttyi naurusta. Päivinä, kun söimme vesipinaattikeittoa maapähkinöiden kera, hän vitsaili lasten kanssa: "Tämä on isän hengenpelastuslääke!"
Ilkikurinen vanhin tytär vastasi: "Isän lääke on itse asiassa äidin rakkautta. Tämä keitto on vain katalysaattori!" Koko perhe purskahti nauruun.
Myös kahden lapseni ajattelu kehittyi noiden aterioiden myötä. He eivät enää vaatineet ravintoloista pikaruokaa kuten ennen, vaan pyysivät äitiään opettamaan heille, miten keitetään vesipinaattikeittoa maapähkinöillä. Toinen jauhoi maapähkinöitä, toinen poimi vihanneksia ja kuori sipuleita, heidän naurunsa kaikui pienessä keittiössä. Aterian aikaan, kenenkään sanomatta sanaakaan, vanhempi sisko tarjoili isälleen, nuorempi sisko äidilleen, molemmat odottaen innokkaasti vanhempiensa palautetta itse valmistamistaan ruoista.
Nähdessäni mieheni onnellisempana ja iloisempana joka päivä, tunsin, että kaikki kova työni hänen auttamisessaan vakavan sairauden voittamisessa oli ollut sen arvoista.
Kun nyt muistelen tuota vaikeaa aikaa, ymmärrän, että elämän suurimpien tapahtumien jälkeen ihmiset pysyvät yhdessä joskus pienimmilläkin asioilla: lämpimällä aterialla, tutulla keittokulholla, odottavalla katseella tai hyvin ajoitetulla rohkaisun sanalla. Ja kenties juuri tämä hiljainen ja kestävä rakkaus on ihmeellisin "lääke", joka antaa ihmisille voimaa voittaa sairaudet, epäonnet ja elämän ankarimmat haasteet.
Päivästä toiseen perheeni ruokapöydälle ilmestyy säännöllisesti kulhollinen vesipinaattikeittoa maapähkinöillä. Ei siksi, että se olisi niin herkullista, vaan koska siitä on tullut lempeä muistutus elämän ja kuoleman vaaran tilanteista, kiitollisuudesta lääkäreille ja sairaanhoitajille, jakamisen voimasta ja ennen kaikkea perhesiteistä ja rakkauden ihmeestä.
Eräänä päivänä aterian aikana nuorin poikani kysyi yhtäkkiä:
"Isä, olisitko selvinnyt siitä ilman äitiä, kun olit sairas?"
Hän hymyili pehmeästi, ääni lämmin: "Ei tule koskaan olemaan ':ta, lapseni. Koska äiti on syy, miksi isä haluaa elää!" Sitten hän katsoi minua hellästi: "Kiitos, rakas vaimoni! Olet paitsi minun tukipilarini, myös se, joka pitää liekin elossa perheessämme, niin että jokainen ateria on aina lämmin ja täynnä rakkautta!"
Kuunnellessani hänen puhettaan, silmäni kostuivat kyynelistä ja lempeä onnen tunne täytti minut kokonaan.
Lähde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/phep-mau-cua-yeu-thuong-1046557









