Kysymys, näennäisen merkityksetön, viipyi mielessäni kuin kaukainen kutsu menneeltä ajalta. Se paikka on edelleen – pieni, yksikerroksinen talo ruosteisine, tahraisine peltikattoineen, punaisena likaisena koulupiha ja opettajan ääni kaikuen tihkusateessa iltapäivien aikana talven lähestyessä.
 |
| Kuva: Internet |
Pienenä minua pelotti koulunkäynti. Pelkäsin joutuvani kiusatuksi, koska perheeni oli köyhä, pelkäsin, etten pystyisi tekemään läksyjä, ja jopa sitä, että vanhempani käskisivät minua "lopettamaan koulunkäynnin ja auttamaan kotitöissä". Mutta yksi asia sai minut haluamaan takaisin kouluun: opettajan ääni. Hän luennoi hitaasti ja selkeästi, lausuen jokaisen sanan tiukasti, eikä koskaan suuttunut, kun olimme naiiveja ja hitaita ymmärtämään.
Muistan elävästi ne kesäiltapäivät, kun koko luokka jäi kotiin, koska satoi rankasti emmekä voineet mennä kotiin. Opettaja avasi huoneensa oven ja päästi meidät sisään suojaan. Huone oli pieni ja täynnä kirjoja. Hän avasi muovisen rasian, otti sieltä useita pakkauksia pikanuudeleita, keitti ne kaikki yhdessä isossa kattilassa ja tarjoili ne sitten meille. Söin pikanuudeleita monta kertaa, mutta se oli luultavasti herkullisin nuudeliruoka, mitä olen koskaan syönyt, ja vasta paljon myöhemmin tajusin, että syy oli luultavasti se, että sain istua ja syödä opettajan ja ystävieni kanssa.
Kerran lähdin koulusta kalaan. Odotin opettajani nuhtelevan minua, mutta sen sijaan hän oli lempeä ja kysyi vain: "Saitko paljon kalaa tänään?" Olin peloissani, liian peloissani katsoakseni häntä tai sanoakseni sanaakaan. Hän kysyi uudelleen: "Sait tänään korillisen kaloja, mutta tiedätkö mitä menetit?" Mietin pitkään ennen kuin ymmärsin ja vastasin, että olin menettänyt oppitunnin. Hän nyökkäsi, ääni edelleen lempeä ja lämmin: "Kyllä, menetit oppitunnin. Mutta luulen, että menetit paljon enemmän kuin sen." Silloin olin liian nuori ymmärtääkseni täysin, mutta siitä lähtien en koskaan enää jättänyt koulua väliin.
Opettajani opetti minulle monia asioita, joita ei ole oppikirjoissa. Hän opetti minua katsomaan muita ystävällisesti. Hän opetti minulle, ettei köyhyys ole häpeällistä, vain laiskuus on. Hän opetti minua pitämään lupaukset, jopa pienet, lapsille. Hän ei opettanut näitä asioita luennoilla; hän eli elämänsä, jotta me opiskelijat voisimme nähdä ja seurata hänen esimerkkiään.
Nyt kun olen aikuinen ja asun kaupungissa, asiat ovat suhteellisen vakaita. Joka loma palaan kotikaupunkiini ja käyn opettajani luona ohi kukkulan. Hän on paikalla ilman ennakkoilmoitusta ja tervehtii minua hymyllä, jonka olen muistanut kuusivuotiaasta asti.
Viime kerralla kun kävin siellä, huomasin kuinka paljon vanhemmaksi hän oli tullut. Hänen hiuksensa olivat täysin valkoiset ja selkänsä kumarampi kuin ennen. Mutta hän heräsi silti aikaisin ja avasi edelleen luokan köyhille, ahkeraille lapsille. "Opetan pitääkseni taitoni terävinä", hän sanoi hymyillen, hänen äänensä pehmeä ja lempeä. Tämän kuullessani sydämeni särkyi; hän oli koko elämänsä omistanut lasten kouluttamisen ja ohjaamisen asialle. Joka kerta kun kävin siellä, juttelimme pitkään. Istuimme ja juttelimme koko iltapäivän, hän kysyi vaimostani ja lapsistani, työstäni ja kertoi sitten minulle luokasta nyt. "Lapset ovat paljon älykkäämpiä nyt kuin ennen", hän sanoi silmien kirkastuessa, "mutta se on myös vaikeampaa, stressaavampaa." Hän uskoutui, että jotkut oppilaista olivat akateemisesti lahjakkaita, mutta onnettomia ja jatkuvasti huolissaan. Kuullessani hänen puhuvan tajusin, että hän oli edelleen sama kuin ennen, välitti edelleen oppilaistaan, vaikka hän ei enää virallisesti opettanut koulussa.
Joka kerta kun käyn opettajani luona, olen iloinen siitä, että hän on edelleen terve, yhä siellä minua varten, yhä siellä minua varten istumassa ja kuuntelemassa hänen tarinoitaan...
Lähde: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)