| Lähde: Internet |
Sade oli juuri lakannut, ja koko pelto heräsi iloisesti ravistellen pitkää untaan. Vesipisarat takertuivat yhä riisinlehtiin, kimalteleen kuin pienet helmet aamuauringossa. Lempeä tuuli pyyhkäisi läpi, ja maaseutu huokaisi virkistävästi helpotuksesta. Maan tuoksu sateen jälkeen muuttui kosteaksi, lämpimäksi tuoksuksi, kuin maan kiitollinen henkäys pilviin. Tuulen kahinan, sammakoiden rytmisen kurnutuksen ja kalojen loiskinnan keskellä muodostivat eloisan kesälaulun.
Sade, kuin vanha ystävä, joka on ollut pitkään poissa, on juuri saapunut ja kutsuu uinuvia muistoja heräämään sisälläni. Istuessani hiljaa äitini kuistilla uppoudun lapsuuteni kikattavaan nauruun, menneiden vuosien sadekuurojen ääniin. Yhtäkkiä tunnen nostalgian piston noita maaseudun iltapäiviä kohtaan, jolloin pienet jalkani leikkivät mudassa ja jahtasivat heinäsirkkoja ystävieni kanssa sateessa.
Lapsuuden kesien muistot ovat edelleen eläviä. Kun alkoi sataa, koko perhe ryntäsi pihalle, ei peseytymään, vaan… pelastamaan riisin. Tuoreeltaan kuivatut kullanruskeat riisinjyvät piti kerätä nopeasti ennen kuin sade kasteli ne. Joskus sade tuli yllättäen, ja kaikilla oli aikaa vain kerätä riisikasa kuumeisesti ja peittää se pressulla.
Siihen aikaan joka keskipäivä livahdin salaa äitini luota leikkimään ystävieni kanssa. Joskus pelasimme marmorikuulia tai ilotulitteita, toisinaan hyrräämme tai menimme pellolle pyydystämään katkarapuja. Mutta vain sadonkorjuuaikana, kun perhe kuivasi riisiä, äitini ei nuhdellut minua päiväunien väliin jättämisestä. Minulle annettiin vastuu taivasta ja säätä tarkkailla; aina kun näin tummien pilvien kerääntyvän, huusin kaikille, että heidän tulisi juosta ja pelastaa riisi.
Innokkaana saamaan tehtävän valmiiksi istuin kuistilla, silmäni tuijottivat uneliaasti kirkasta auringonpaistetta ja sitten intensiivisesti riisipeltoa, miettien, miten ihmeessä voi sataa sellaisessa auringonpaisteessa. Mutta sitten, hetken hajamielisyyden jälkeen, vilkaistuani guavapuuta puutarhan nurkassa, säikähdin äkilliseen tuulenpuuskaan. Hetkeä myöhemmin ukkosen jyrinä kaikui kaukaa, ja taivas pimeni välittömästi pilvien alle. "Äiti, sisko, kohta sataa!"
Kuultuaan kiihkeän huutoni äitini ja sisareni ryntäsivät pihalle, toinen haravan ja toinen luudan kanssa, ja keräsivät nopeasti ja reippaasti riisinjyvät. Nappasin innokkaasti pienen luudan, jonka isoäitini oli minulle punonut, ja lakaisin riisin äitini kanssa. Vieläkään en voi unohtaa kiireisiä, kolinaa tuovia askelia, luutien rytmistä raapimista pihalla ja sateen ääntä, kun ryntäsimme keräämään riisiä. Tuossa vilinässä, nopeassa äänessä ei ollut väsymystä, vaan pikemminkin harmoninen sinfonia, täynnä sekä ahdistusta että onnellisuutta perheemme arvokkaan "jyvän" suojelemisesta.
Oli myös vuosia, jolloin kesäsateet jatkuivat loputtomasti, ja äitini ja sisareni uurastivat pelloilla riisiä korjaten kilpaa aikaa vastaan. Aikuisten kiirehtiessä sadonkorjuuta me lapset, huolettomina ja välinpitämättöminä, kokoonnuimme innokkaasti pyydystämään heinäsirkkoja. Jokainen meistä piti kädessään pientä keppiä, johon sidoimme muovipussin ajaaksemme heinäsirkkoja pussiin. Sitten ravistelimme pussia edestakaisin, kunnes ne tainnutuivat, ja lopulta kaadoimme ne suureen pulloon, jota pidimme lanteillamme. Oli niin iloista ja onnellista huutaa pellolla heinäsirkkojen jahdatessa ja kuulla niiden roiskeään pullossa.
Kun pullot olivat täynnä heinäsirkkoja, kokoonnuimme korkealle kumolle esitellen ylpeinä ja innokkaasti "saaliitamme". Sitten väittelimme innoissamme siitä, kuka sai eniten saalista. Kirkas, melodinen naurumme kaikui kaatosateen läpi. Pidellen pullojamme täynnä heinäsirkkoja kaikki olivat innoissaan ja odottivat herkullista, tuoksuvaa illallisateriaa, jossa oli paistettuja heinäsirkkoja ja limetinlehtiä. Lisää tähän lautanen keitettyä vesipinaattia nuorten karamboloiden kera ja kulhollinen pikkelöityä munakoisoa, ja sadonkorjuuateriastamme tulisi todella tyydyttävä.
Lakkaamattoman sateen vuoksi puimisen jälkeen maanviljelijöiden riisi ei saanut aurinkoa kuivuakseen, joten heidän piti jättää se ulos kuistille ja peittää talon sisäpuoli. Pieni, yksikerroksinen talomme oli tuolloin peittynyt kosteaan riisiin, josta levisi ummehtunut haju. Näin äitini unettomana, hiljaa katsellen ulkona jatkuvaa sadetta. Hän huokaisi, ojensi kätensä ja käynnisti tuulettimen, hänen karheat kätensä kääntelivät varovasti jokaista riisikerrosta kuivatakseen sen. Minä katselin hiljaa, kuinka jokainen äitini hikipisara imeytyi riisiin, ikään kuin se kyllästäisi sen maan, sateen ja eliniän kovan työn suolaisella maulla. Silloin olin nuori enkä täysin ymmärtänyt äitini huolia, mutta nyt, kun muistelen hänen silmiään, tiedän, että äidilleni ja maanviljelijöille sade oli kärsivällisyyden ja rakkauden koe.
Useita päiviä kestänyt rankkasade tulvi pienen tien joenrannalta talooni polviini asti. Välittämättä aikuisten huolesta riisinjyvien itämisestä me lapset, paljain päin, leikimme iloisesti sateessa ja polskimme vedessä. Tulvinut tie oli täynnä kirkasta, iloista naurua. Serkkuni kantoi mukanaan onkivapaa, jossa oli syöteillä varustettuja sammakoita niiden pyydystämiseksi. Joka kerta, kun hän sai ison, pullean sammakon, me hurrasimme innokkaasti: "Sammakot kurnuttavat 'uom uom' / Lampi on täynnä vettä!"
Kesäsateet satavat yhä, mutta menneiden aikojen lapset eivät enää kylpe sateessa eivätkä huuda: "Äiti, sade tulee!" Vain minä olen jäljellä, seisomassa vanhan kuistin vieressä aina sateella, hiljaa katselemassa sadetta ja kuiskaamassa viattomille, huolettomille muistoille. Tajuan, että lapsuuden eloisimmat äänet eivät olleetkaan nauru sadekuurojen aikana, vaan äitini ja siskoni luutien kiireinen lakaisu, joka ohjasi jokaisen sadepisaran kuiviin paikkoihin. Tuo ääni, kiireinen, kiireellinen ja täynnä huolta, oli oudon lämmin. Sateen jylinässä kuulin äitini huokausten vaimenevan menneiden aikojen jylinään ja näin selvästi jokaisen hikipisaran putoavan hiljaa itävien riisinjyvien päälle.
Jokainen sade lopulta lakkaa, mutta äitini riisin lakaisemisen ääni sateessa kaikuu yhä mielessäni. Luudan kahina vuosien takaa ei ainoastaan herätä muistoja, vaan myös painaa syvälle sieluuni yksinkertaisen mutta pyhän totuuden: elämän suurin sato ei ole pelloilla, vaan rakkaudessa, joka kumpuaa huolista ja loistaa kultaisena äitini hiljaisten vaikeuksien läpi hänen elämänsä. Juuri nuo äänet myrskyn keskellä opettivat minulle, että jotkut vaikeudet eivät ole tarkoitettu tuhoamaan, vaan suojelemaan ja vaalimaan sitä, mikä on kallisarvoisinta, pitämään sen aina vihreänä...
Lähde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/








Kommentti (0)