Vanhojen nurkkien uudelleen löytäminen

1. Vaelluksillani Euroopassa törmäsin usein jonkun kuistilla jossain – Unescon maailmanperintökohteiden vanhoilla ristikkorakenteisilla kaduilla Saksassa, Normandian (Ranska) syrjäisissä vanhoissa huviloissa tai Sveitsin, Itävallan… rauhallisilla, kauniilla vuoristo- ja järvialueilla – vanhaan kirjahyllyyn, pieneen kirjahyllyyn tai jopa koriin, jossa oli vanhoja kirjoja vierailijoiden luettavaksi ilmaiseksi.

Báo Thanh niên•14/12/2025

Tapasin kirjailijoita, jotka olin jo tuntenut, joita olin lukenut lapsuudesta asti vietnamilaisista käännöksistä, sekä tuntemattomampia nimiä, joita kielimuuri esti minua helposti lukemasta, Ernest Hemingwaysta ja Claude Sarrautesta Mark Twainiin ja Guy de Maupassantiin... Kojujen vieressä oli myös kirjakoreja, joissa oli kylttejä, joissa luki "1 euro", jos halusi ottaa kirjan mukaan. Espanjan käytettyjen tavaroiden markkinoilla on jopa kojuja, joissa myydään klassikoiden, kuten Walter Scottin Aivanhoen, pienoisversioita, kaikki kuluneita ja repaleisia, ikään kuin sanoakseen: nämä kirjat ovat kulkeneet monien lukijoiden käsissä ja odottavat edelleen uusia sielunsukulaisia.

Pysähdyn usein noille kirjakojuille, katselen niitä ja liikutun. Lapsuuden muistot vanhoista kirjoista tulvivat mieleeni, ja myös lukujano noilta ajoilta kuohuu minussa. Silloin useimmilla meistä 70-luvun sukupolvessa oli luultavasti opiskelunurkkaus, ja siinä pienessä nurkassa oli aina satuja, runokokoelmia ja lastenkirjoja – kirjoja kuten Tô Hoàin *Sirkan seikkailut*, Trần Đăng Khoan *Piha ja taivas*, Phạm Hổn *Lehmä etsii ystävää*... Tuo vanha nurkkaus palaa kauniina muistona muistoissani aina, kun kohtaan noita tienvarren kirjahyllyjä vieraassa maassa.

Saatat myös pitää tästä

Kymmenen laajamittaista, yli 381 000 miljardin Vietnamin dongin arvoista hanketta Ho Chi Minh Cityssä valmistautuu aloittamaan rakentamisen ennen heinäkuuta.Nämä ovat keskeisiä liikenneinfrastruktuurihankkeita, laajamittaisia ympäristö-, kulttuuri- ja sosiaalisen asuntotuotannon hankkeita, joita pidetään Ho Chi Minh Cityn kehityksen liikkeellepanevana voimana uudessa vaiheessa.

2. On mielenkiintoista nähdä vilaus 30-vuotiaastani tyttäreni tehtävässä – hän on Z-sukupolven opiskelija, joka opiskelee luovaa sovellussuunnittelua RMIT-yliopistossa (Ho Chi Minh City). Hänen esseessään kuvataan "2000-luvun naista". Muistatteko, kuinka toivotimme vuoden 2000 tervetulleeksi uuden vuosituhannen erityisenä virstanpylväänä? Siitä on kulunut neljännesvuosisata. Hänen silmiensä kautta kuva minusta – silloisesta "modernista" naisesta – on myös muuttunut nostalgiseksi muistoksi. Tämä näkyy valokuvassa, jossa ajan autoani.

Kuvassa, jossa istun neliöpäisen Cup 82:n edessä, tyttäreni kirjoitti kuvatekstin yllättyneenä: "Vuonna 2000 naiset ajoivat näillä vintage-moottoripyörillä?". Toisessa kuvassa istuin 486-pöytätietokoneen ääressä, ja tyttäreni silmin se oli: "Suurikehyksinen näyttö ja yhteensopivat kermanväriset toimistotarvikkeet! Ja katso! Tässä tietokoneen kotelossa on jopa CD-paikka!". Ja kuvassa, jossa istun lankapuhelimen ääressä, hän kirjoitti kuvatekstin oudolla kysymyksellä: "Hmm... Tässä puhelimessa on johto?! Entä jos haluat puhua kävellessäsi?". Vielä toisessa kuvassa olin kumarassa lukemassa kirjaa, ja hän kirjoitti kuvatekstin: "Paperikirjat - vanhempiemme sukupolven intohimo ennen digitaalisen teknologian huimaavaa kehitystä"...

Nämä näennäisen toisiinsa liittymättömät tarinat ovat syvästi kytköksissä toisiinsa, mikä saa minut pohtimaan: säilyvätkö nämä "vanhat nurkat" vai katoavatko ne, onko se tarina kulttuuriarvoista ja kauneudesta modernin elämän lakkaamattoman virran keskellä?

Saatat myös pitää tästä