 |
| Thai Nguyen tänään. |
Paluu evakuoinnista
Lokakuun 17. päivän yönä 1965 perheeni evakuoitiin. Lähes kello 10 amerikkalaisten lentokoneiden Gia Bayn sillalle tekemä hirvittävä pommi-isku pakotti kaikki Ben Than -kadun (silloin osa Hoang Van Thun kaupunginosaa Thai Nguyen Cityssä) asukkaat välittömästi lähtemään kodeistaan ja siirtymään turvallisiin suojiin viranomaisten määräysten mukaisesti.
Sinä vuonna olin vasta kolmevuotias ja torkkusin äitini olallaan kantamassa bambukorissa. Toisessa korissa olivat viisihenkisen perheemme tärkeimmät tavarat. Tarpoimme läpi yön välttääksemme viholliskoneiden havaitsemisen, kasvoillamme näkyi ahdistusta.
Perheeni asettui nopeasti aloilleen Phuc Triun kunnan (nykyisin Dai Phucin kunta) asukkaiden suojelevassa syleilyssä. Kuutamoöinä lapset leikkivät piilosta, kun taas aikuiset kaivoivat ahkerasti suojia. Kuokkien ja lapioiden töminä, maan kahina, kostean mullan, tuoreen bambun ja hien tuoksu sekoittuivat ilmaan.
Vanhempani opettivat minulle, miten kuunnella ilmahälytyssireenejä, miten löytää tunneli seiniä pitkin tunnustellen, miten suojata öljylamppu niin, että valo riittäisi juuri ja juuri valaisemaan kirjaimet, ja miten peittää korvani ja halata polviani, kun pommit räjähtivät lähellä. Lapsuuteni oli täynnä olkihattuja, vihreitä paitoja, aina höröllään olevia korvia kuunnellen liikettä taivaalla ja aina valmiita jalkoja juoksemaan kohti pommisuojaa.
Sitten koitti kevään 1975 suuri voitto, joka yhdisti maan, pohjoisesta ja etelästä tuli yksi perhe. Perheelleni oli koittanut kauan odotettu hetki: paluu kaupunkiin ja talomme uudelleenrakentaminen vanhalle perustukselle.
Kolmevuotias tyttö, joka olin lähtiessäni, oli palatessani muuttunut kolmetoistavuotiaaksi tytöksi. Katselin uteliaana "ylösalaisin käännettyä riippuvalaisinta", taloni edessä virtaavaa jokea, hiljaista Gia Bayn siltaa, kahisevia katuja – köyhiä mutta suloisia.
Vaikka sitä kutsuttiin kaupungiksi, tiet olivat päällystämättömiä, talot oli tehty oljesta ja bambusta, ja tärkeimmät kulkuvälineet olivat polkupyörät tai kävely. Nha Trangin yläasteella, jossa opiskelin, oli paljon puutetta; pulpetteja ja tuoleja ei ollut tarpeeksi, joten meidän piti istua tiilien päällä ja tukea vihkojamme puisilla tuoleilla kirjoittaaksemme läksyjämme.
Ota kevät ilolla vastaan!
Sitten koitti ensimmäinen rauhan ja perheiden yhdistämisen Tet-juhla. Riisiä ja lihaa myytiin ruokakuponkien mukaan, mutta äitini sanoi naapureille: "Tänä vuonna meidän täytyy pitää todella iso Tet-juhla!"
Äidilleni "Tetin juhliminen" tarkoitti ennen kaikkea tahratonta ja puhdasta taloa. Kuukausi ennen Tetiä isäni kaivoi kuopan, toi kotiin kalkkipaloja ja keitti niitä vedessä. Kun kalkki oli keitetty, äitini sekoitti sen veteen ja valkaisi sillä seinät. Hän kastoi kuluneen olkiluudan paksuun kalkkiliuokseen ja lakaisi toistuvasti, vähitellen muuttaen harmaat saviseinät valkoisiksi ja kirkastaen taloa. Siskoni ja minä siivosimme myös ahkerasti. Sänkyjen, pöytien ja tuolien jaloista kattiloihin, pannuihin ja pannunalustoihin kaikki hankattiin puhtaaksi tuhkalla ja hiekalla, kunnes se kiilsi.
Siihen aikaan jokainen talo oli sisustettu samalla tavalla. Sisäänkäynnin vastapäätä oli vastaanottopöytä, jonka yläpuolella roikkui presidentti Ho Tši Minhin kuva, ja sen alla maljakko, jossa oli paperikukkia ja muutama gladiolus- ja pionioksa. Pöydän molemmin puolin oli punaisia säkeitä, joissa oli yksinkertaisia toiveita: "Rauhaa ja vaurautta" ja "Toteutukoot kaikki toiveesi".
Kiinalaisen uudenvuoden aattona siskoni ja minä ahkeroimme vahtimalla tahmeiden riisikakkujen pataa. Evakuointipaikaltamme tuodut polttopuut paloivat kirkkaasti, ja hiilet hehkuivat punaisina. Äiti valmisti padan tuoksuvilla yrteillä maustettua vettä, ja jokainen meistä vuorotellen peseytyi meille toivoen, että uusi vuosi alkaisi puhtaana ja tuoksuvana. Ilma oli täynnä tahmean riisin, banaaninlehtien ja pippurin lämmintä tuoksua.
Keskiyön lähestyessä ilotulitteet räjähtivät äänekkäästi kaduilla. Siskoni meni joelle hakemaan kaksi täyttä vesiämpäriä ja pomputteli tankoa niin, että vesi roiskui talon päälle. Hän nauroi toivoen: "Virtakoon raha sisään kuin vesi uutena vuotena!"
Suurin odotukseni oli uusien vaatteiden pukeminen Tet-juhlan (kiinalaisen uudenvuoden) kunniaksi. Koko lapsuuteni ajan käytin vain tummia vaatteita välttääkseni lentokoneita, mutta tänä Tet-juhlan kunniaksi sain pukea valkoisen, lootuksenlehtikauluksella varustetun puseron, joka tuoksui uudelta kankaalta – äidin salainen lahja, ommeltu hänen nuorimmalle tyttärelleen, väljä pusero, "jotta voin kasvaa isommaksi".
Kaupunki oli sodan jälkeen autio. Vilkkain paikka oli museo. Minulle museo oli sekä salaperäinen että upea maailma , jossa massiivisia rakennuksia yhdistivät pitkät käytävät ja lasivitriinit olivat täynnä historiaan upeita esineitä. Kertojan lämmin, rauhoittava ääni lumosi minut, ja viivyin siellä vastahakoisesti lähtemässä.
Tetin (kuuvuoden) kolmen päivän aikana kadut kuhisivat miellyttäviä sanoja ja hyviä toivotuksia. Ihmiset tapasivat, perheet vierailivat toistensa luona ja tervehdykset kietoutuivat toisiinsa kuin kangaspuut. Tervehdyksiä seurasivat suunnitelmien ilmaisut. Jokainen aloitti toiveikkaalla lausunnolla: "Nyt kun on rauha, voimme vihdoin keskittyä työhömme." Ja todellakin, heti Tetin jälkeen monet perheet avasivat uudelleen ravintoloita, räätäliliikkeitä, parturiliikkeitä ja muita liikkeitä. Iloinen työn ilmapiiri leijui kaduilla.
Kiitollisuus ja muistaminen
Yksitoista vuotta tuon kevään traagisen lokakuun 17. päivän jälkeen muistot palasivat mieleen tyynesti. Vanhempani vierailivat perheiden luona, jotka olivat menettäneet rakkaitaan, ja keskustelivat pitkään. Rauhassa eläen kaipaus vainajaa kohtaan voimistui entisestään.
Gia Bayn sillan puolustamiseksi henkensä uhranneet miliisit on tunnustettu marttyyreiksi. Heidän lapsensa voivat käydä koulua, ja heidän perheensä saavat tukea valtiolta. Myös vanhempani tulivat jakamaan iloa perheiden kanssa, joiden rakkaat palasivat taistelukentältä. Kaupunkilaiset kuuntelivat hiljaisuudessa tarinoita paikasta, jossa nuolet ja luodit lensivät, nauttien kupillisia "bồm"-teetä, joka oli ostettu valtion ylläpitämästä kaupasta määräysten mukaisesti.
Jotkut olivat suoraan mukana taisteluissa, toiset logistiikassa; kaikki olivat "sankareita" silmissämme. Ja äideille ja vaimoille, joiden aviomiehet ja pojat palasivat taistelukentältä vahingoittumattomina, vuoden 1976 kevät oli onnellisin kaikista keväteistä.
Tuosta keväästä on kulunut puoli vuosisataa. Nykyään kaupungin kadut ovat leveitä ja vilkkaita, ja korkeat rakennukset seisovat vierekkäin. Uusi Gia Bayn silta lupaa olla ylpeyden aihe Thai Nguyenin asukkaille. Mutta minulle kansallisen itsenäisyyden ja yhdistymisen alkuaikojen kevät on edelleen koskematon. Se oli lepattavan tulen kevät tahmeiden riisikakkujen padan vieressä, tuoksuvien lehtien kevät uudenvuodenaattona, ensimmäinen kevät, jolloin elimme täysin vapaudessa ja onnellisuudessa.
Ehkä vain ne, jotka ovat kokeneet sodan, voivat täysin ymmärtää rauhan arvon. Minulle tuon jälleenyhdistymisen, itsenäisyyden ja vapauden kevään muisto on lähde, joka ravitsee uskoani ja rakkauttani elämään, niin että seuraavien vuosien aikana, elämän monien muutosten keskellä, vaalin jokaista rauhallista päivää, jokaista yksinkertaista kevättä kotimaassani.
Lähde: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
![[Video] Auringonlasku Lap Anin laguunissa – missä aurinko laskee kalaverkkojen ylle](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentti (0)