
Kukkien eloisan punaisen näkeminen merkitsee Tetin (vietnamilaisen uudenvuoden) saapumista - Kuva: HOAI PHUONG
On niitä vuoden lopun myöhäisiä iltapäiviä, kun jostain puhaltaa kylmä tuuli, joka tuo mukanaan maan kostean hajun ja keittiön savun viipyilevän tuoksun, ja tunnen surun piston.
Jo pelkkä vilaus valokuvasta, joka muistuttaa vanhaa taloani, vetää sydämeni takaisin lapsuuteni Tet-juhliin, aikoihin, jolloin ilo oli yksinkertaisempaa ja Tet isovanhempieni vanhassa talossa oli lämpimämpi ja täyteläisempi kuin mikään, mitä koen nyt.
Talo sijaitsi ajan kuluttaman tiiliseinän keskellä. Sen valkoiseksi kalkitut seinät olivat vanhat, sammal peitti paksusti pohjaa, mutta joka kerta kun Tet (kiinalaisittainen uusivuosi) koitti, se näytti heräävän vuoden hiljaisuuden jälkeen.
Heti kun hän sytytti takan, valkoinen savu nousi, tihkui tiilikaton läpi ja sekoittui myöhäisen talvipäivän lempeään harmaaseen taivaaseen – merkki siitä, että kevät kolkutti ovella.
Muistan tuon tuoksun hyvin selvästi, kotikaupunkini keittiön savun tuoksun, joka ei tuoksunut yhtä paljon kuin eteeriset öljyt tai suitsukkeet, mutta jolla oli omituisen voimakas kyky herättää muistoja.
Se muistuttaa minua niistä viileistä aamuista, kun käperryin peittoihin kuunnellen kuivien polttopuiden rätinää ja isovanhempieni pehmeitä askeleita kasteen peittämällä laattalattialla.
Ennen vanhaan Tet (vietnamilainen uusivuosi) oli kiteytynyt noiden kahden iäkkään ihmisen valmistautumiseen. He elivät hitaasti tehden kaiken harkiten, mutta jokainen tehtävä oli täynnä rakkautta. Muistan hänen laihat, laihat kätensä, jokainen rystys täynnä läiskiä, mutta joka kerta kun hän poimi banaaninlehden, hänen liikkeistään tuli oudon sulavia.
Hän levitti lehdet suureen koriin ja silitti jokaista suonta ikään kuin rauhoittaakseen jotakin haurasta. Istuin usein hänen vieressään, katselin hänen liikkeitään ja tunsin oudon rauhan tunteen. Veteen kastetut rehevät vihreät lehdet loistivat kirkkaasti haaleassa auringonvalossa ja loivat eloisan väriläiskän punertavanruskeaa tiiltä sisäpihaa vasten.
Hän sanoi, että Tetillä (vietnamilaisella uudella vuodella) täytyy olla banh chungia (perinteistä riisikakkua), koska banh chungin kanssa talo todella tuntuu Tetiltä. Vain tuo yksi lause, ja kaikkina näinä vuosina, aina kun näen banaaninlehtien kiireesti myytävän torilla, kuulen hänen lempeän äänensä jossain tuulessa.
Hän itse, hiuksensa huurteenvalkoiset ja silmänsä himmeät, sytytti silti mielellään tulen itse. Hän keräsi polttopuita talon nurkasta, pinosi ne huolellisesti ja järjesti jokaisen palan kuin pyhä rituaali Tetin hengen herättämiseksi. Savu nousi hitaasti, raskasta kuin usva, mutta kevyttä kuin maan ja taivaan henkäys.
Hän viuhtoi itseään mutisten vanhoja tarinoita, asioita, joita hän oli kertonut yhä uudelleen ja uudelleen lukemattomia kertoja, mutta en koskaan kyllästynyt niihin. Ehkä siksi, että jokaisessa hänen tarinassaan kuulin muistojen äänen, hänen nuoruutensa, kaikkien tässä talossa vietettyjen Tet-juhlien.

Tahmeat riisikakut (Bánh chưng) ovat suosittuja Tetin (kuun uudenvuoden) aikana - Kuva: THANH HIỆP
Pieni talomme, vaikkakaan ei ylellinen, sisälsi lukemattomia muistoja, joita en enää löydä. Isoäitini bambun halkaisun veitsellään ääneen, isoisäni kattilan kannen koputukseen, tuulen kahinaan ovien raoista… kaikki sulautui yhteen melodiaksi, jota kutsun "vanhan talon kevätmelodiaksi".
Silloin olin lapsi enkä täysin ymmärtänyt aikuisten koettelemuksia. Tiesin vain, että Tet (kiinalaisittainen uusivuosi) oli iloinen ja jännittävä juhla. Se oli juoksemista pihalla, käsien kastelemista leikkimisestä ja sitten isoäitini syliin käpertymistä lämmittelemään. Se oli yössä kuplivan tahmeiden riisikakkujen padan katselemista, savun nousemista ja pyörimistä isoisäni hiusten ympärillä, hehkuen kirkkaanpunaisessa takanvalossa. Se oli pieni persikankukkaoksa, jonka isoisäni aina toi kotiin torilta vanhalla polkupyörällään.
Eivät yhtä kauniita, eivät yhtä suuria, eivätkä yhtä eloisia kuin kaupungin ihmisten esittelemät persikankukat, mutta pihan nurkassa seisoen muutama herkkä vaaleanpunainen persikankukka kukki lempeästi ja kirkasti koko talon. Muistan vieläkin tunteen, kun isovanhempani valmistautuivat Tet-juhliin jutellen keskenään. Heidän keskustelunsa olivat niin tavallisia, mutta silti niin lämpimiä, että haluan vaalia niitä ikuisesti.
Hän muistutti miestä olemaan käyttämättä liikaa lämpöä, tai kakut palaisivat. Mies mutisi, aivan kuin nainen ei tiennyt, kuinka monta vuotta hän oli leiponut. Nainen nauroi ja sanoi: "No, sanonpa niin, mutta jos et ole varovainen, nukahdat." Nuo naurun äänet, muistutukset ja leikkisä sanailu – nyt ajateltuna ne olivat kaikki onnen ääniä. Yksinkertaisen onnen, jota olen aina halunnut kuulla uudelleen myrskyisten lapsuuteni aikana.
Tuo talo oli enemmän kuin vain suoja sateelta ja auringolta. Se oli lukemattomien Tet-lomien kehto, paikka, jossa vietin lapsuuteni, lapsen lapsuuden, joka ei tiennyt mitään älypuhelimista, värikkäistä lahjapakkauksista tai eloisista kaduista, lapsen, joka osasi odottaa Tet-lomaa vain yksinkertaisimpien asioiden avulla.
Vanhat seinät, vanhat tiilikatot, vanhat huonekalut… mutta kaikilla niillä on syvempi merkitys kuin millään, mitä minulla on nyt. Ihmiset sanovat, että mitä vanhemmaksi tulee, sitä merkityksettömämmäksi Tet muuttuu. Mutta en usko, että Tetistä on tullut vähemmän merkityksellinen; kyse on vain siitä, että kun lähden talosta, osa Tetin mausta myös haihtuu.
Sitten hän kuoli. Myös vaimo heikkeni iän myötä. Talo hiljeni, eikä kuulunut polttopuiden polttoa, banaaninlehtien kahinaa eikä hiljaista naurua räystäiden alta. Seuraavina Tet-lomina, vaikka kuinka yritin ostaa kauneimpia persikankukkia tai laittaa alttarin pikkutarkasti järjestykseen, tunne ei ollut koskaan sama.
Ei ole yhtä lämmintä tulta kuin isoisäni sytyttämään. Ei ole yhtä huolellisia käsiä banaaninlehtien asettelussa kuin isoäitini. Ei ole pihan nurkkaa, josta heti ulos astuessani tunnen kuin lapsuuteni odottaisi. Joka kerta, kun näen kuvan, joka muistuttaa tuota vanhaa pihan nurkkaa, kuin kahta vanhusta hahmoa hellan vieressä, kuin kuluneelle tiililattialle asetettuja vihreitä banaaninlehtiä, sydämeni särkyy tunteesta, jota on vaikea nimetä. Se on sekoitus lämpöä, tuskaa, kiitollisuutta ja katumusta.
Kävi ilmi, että Tet (vietnamilainen uusivuosi) kertoo todella ihmisistä, kodista, savun hajusta ja tutuista äänistä, joita emme koskaan löydä uudelleen, minne ikinä menemmekään kasvaessamme. Ja kävi ilmi, että syvimmin muistan enkä juhlaa, säkeistöjä, ilotulitusta... vaan lempeän elämän vanhassa kodissani. Se on rauhallisen ajan Tet, joka on nyt olemassa vain muistoissani.
Jos vain voisin, haluaisin palata tuohon taloon vielä kerran, vuoden lopun myöhäisenä iltapäivänä, kun keittiön savupiippujen savu nousee ja isovanhempani yhä istuvat siellä valmistautumassa Tetiin (kiinalaisuuteen vuoteen). Istuisin heidän vieressään, tuijottaen intensiivisesti jokaista hetkeä, yrittäen muistaa kaiken unohtamatta yhtäkään yksityiskohtaa.
Mutta aika ei odota ketään. Jäljelle jäävät vain muistot, jotka joka kerta muistellessamme pehmentävät sydämemme ja tuovat kyyneleet silmiimme. Ja se riittää. Koska ehkä niin kauan kuin pidämme kiinni kotikuvastamme Tetin aikana, meillä on edelleen paikka, johon palata, vaikka vain muistojen kautta.
Kutsumme lukijat osallistumaan kirjoituskilpailuun.
Lämmin kevätpäivä
Hengellisen ravinnon lähteenä kiinalaisen uudenvuoden aikaan sanomalehdet Nuoriso Yhdessä kumppanimme INSEE Cement Companyn kanssa kutsumme lukijoita edelleen osallistumaan kirjoituskilpailuumme. Lämmin kevätpäivä Jakaaksesi esittelyn kodistasi – pyhäköstäsi, sen ominaisuuksista ja muistoista, joita et koskaan unohda.
Talo, jossa isovanhempasi, vanhempasi ja sinä olet syntyneet ja kasvaneet; talo, jonka rakensit itse; talo, jossa juhlit ensimmäistä Tetiäsi (kuukautta) pienen perheesi kanssa... kaikki ne voi lähettää kilpailuun esiteltäväksi lukijoille valtakunnallisesti.
Artikla Lämmin kevätpäivä Kilpailutöiden ei saa olla aiemmin osallistuneet kirjoituskilpailuihin eikä niitä saa olla julkaistu missään mediassa tai sosiaalisessa mediassa. Kirjoittaja on vastuussa tekijänoikeuksista, ja järjestäjillä on oikeus muokata ja valita julkaistavia kilpailutöitä. Nuoriso He saavat rojalteja.
Kilpailu järjestetään 1. joulukuuta 2025 – 15. tammikuuta 2026, ja kaikki vietnamilaiset iästä tai ammatista riippumatta ovat tervetulleita osallistumaan.
Artikla Lämmin kevätpäivä Kilpailutöiden tulee olla vietnamiksi, ja niiden enimmäispituus on 1 000 sanaa. Kuvien ja videoiden sisällyttämistä suositellaan (sosiaalisesta mediasta otettuja tekijänoikeudella suojaamattomia kuvia ja videoita ei hyväksytä). Kilpailutöitä hyväksytään ainoastaan sähköpostitse; postitse lähetettyjä töitä ei hyväksytä katoamisen välttämiseksi.
Kilpailutyöt tulee lähettää sähköpostiosoitteeseen maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Kirjoittajien on annettava osoitteensa, puhelinnumeronsa, sähköpostiosoitteensa, pankkitilinumeronsa ja kansalaisuusnumeronsa, jotta järjestäjät voivat ottaa heihin yhteyttä ja lähettää rojalteja tai palkintoja.
Sanomalehden henkilökunta Nuoriso ja perheenjäsenet voivat osallistua kirjoituskilpailuun. "Lämmin koti kevääksi" -hanketta ei harkittu palkinnon saajaksi. Järjestelytoimikunnan päätös on lopullinen.

Palkintojenjakotilaisuus Lämmin kevätpäivä ja lanseeraa erikoisversio Nuorten kevät
Tuomaristoon kuului tunnettuja toimittajia, kulttuurihenkilöitä ja lehdistön edustajia. Nuoriso Tuomaristo tarkastelee alkukierroksen läpäisseet työt ja valitsee voittajat.
Palkintojenjakotilaisuus ja lehden julkistustilaisuus Nuorten kevät Sen on määrä järjestyä Nguyễn Van Binh Book Streetillä Ho Chi Minh Cityssä tammikuun lopussa 2026.
Palkinto:
1. palkinto: 10 miljoonaa VND + todistus, sanomalehti Nuorekas kevät ;
1. toinen palkinto: 7 miljoonaa VND + todistus, sanomalehti Nuorekas kevät ;
1. kolmas palkinto: 5 miljoonaa VND + todistus, sanomalehti Nuorekas kevät ;
5 lohdutuspalkintoa: 2 miljoonaa Vietnamin dongia kukin + todistus ja sanomalehti. Nuorekas kevät .
10 lukijoiden valinta -palkintoa: miljoona Vietnamin dongia kukin + todistus ja sanomalehti. Nuorekas kevät .
Äänestyspisteet lasketaan julkaisun vuorovaikutuksen perusteella, jossa 1 tähti = 15 pistettä, 1 sydän = 3 pistettä ja 1 tykkäys = 2 pistettä.
Lähde: https://tuoitre.vn/ve-nha-trong-nhung-giac-mo-xa-20260101075902368.htm








Kommentti (0)