Silti rakastan kesää koko sydämestäni, rakastan sitä, miten kesä työntää kaikki tunteet äärirajoilleen. Se on upeimpien jäähyväisten, täyttämättömien lupausten ja myös syvimpien, piilossa olevien tunteiden aikaa.
1. Kahdeksantoista ikävuoteni kesänä sää oli polttavan kuuma. Sinä vuonna isoäitini terveys heikkeni. Vanhuuden vaivat jättivät jälkeensä vain muutamia utuisia, nostalgisia muistojen sirpaleita.
Joka iltapäivä menin kuistille viuhkoilemaan isoäitiäni repaleisella bambuviuhkallani. Talon edessä olevan liekkipuun korviahuumaavan sirityksen keskellä isoäitini istui siinä, sameat silmät tuijottaen tyhjästi auringon valaisemaan tilaan. Eräänä päivänä kesäkuun puolivälissä hänestä tuli yhtäkkiä epätavallisen selkeä. Vapisten hän osoitti vanhaa, ruosteista peltilaatikkoa teekaapissa ja käski minun ottaa sieltä vuosikymmeniä ruostuneena olleen keksirasian. Kun avasin kannen, ilmaan leijaili outo tuoksu. Haalistuneen paperin, ajan ja vuosikymmeniä sitten painettujen kuivattujen liekkipuun terälehtien tuoksu.
 |
| Muistojen nurkkaus - Kuva: MT |
Laatikon sisällä oli sulaneita, tahmeita karkkeja ja sitruunakarkkeja sekä siististi taiteltu pino pieniä seteleitä. Mummo hymyili, hampaaton, lempeä hymy kuin aamuaurinko: "Säästin nämä rahat nuorimmalle tyttärelleni, jotta hän voi osallistua yliopiston pääsykokeeseen suurkaupungissa. Osta hänelle jäätelöä ja kakku viilentämään vatsaa." Olin ällistynyt. Nuorin tytär, johon mummo viittasi, oli äitini 25 vuoden takaa, kun hän valmistautui lähtemään kaupunkiin yliopiston pääsykokeeseen.
Kävi ilmi, että isoäitini hiipuvassa mielessä ihanin kesä ei ollutkaan nykyinen, vaan tuo kesä, päivä, jolloin köyhä maalaisäiti jätti jäähyväiset pienelle tyttärelleen lähtiessään matkalle tulevaisuuteen. Isoäitini on unohtanut kuka olen, jopa oman nimensä, mutta tuon kesän äidinrakkaus on edelleen ennallaan, palaen kirkkaasti kuin ulkona kukkiva liekkipuu, eikä koskaan haalistu.
Ja niin isoäiti menehtyi eräänä päivänä heinäkuun lopussa, yhtä lempeästi kuin lehti putoaa auringonpaisteiselle sisäpihalle. Hänen hautajaispäivänään aurinko paistoi vielä, ja Laosista puhalsi kuuma, kuiva tuuli poltti vuorelle johtavaa punaista hiekkatietä. Puristin ruosteista peltirasiaa kädessäni, kyyneleet valuivat sulaneille sitruunakarkeille. Se oli todella surullinen kesä, mutta aina kun muistelen sitä, sydämeni täyttyy näkymättömällä nostalgian lämmöllä. Isoäidin rakkaudesta on tullut ikuinen auringonsäde, joka valaisee muotoutumisvuoteni ikuisesti sen jälkeen.
2. Oli kahdeksannen luokkamme kesä. Siihen aikaan elämä oli kovaa ja rannalle retket olivat ylellisyyttä. Palkkiona meille kaikille vuoden kovan työn jälkeen opettajamme ja vanhempamme järjestivät rannalle retken. Kaksi erikoisluokkaa kilpailivat tiukasti jokaisesta pisteestä, mutta tuo retki pyyhki pois kaikki erot. Keskirannikon paahtavan auringon keskellä syöksyimme aaltoihin huutaen kovaa, ja tunsimme kuin koko maailma olisi nyt 14-vuotiaiden lasten ulottuvilla.
Ystäviensä joukossa Six oli sinä vuonna huomattavin. Hän oli molempien erikoisluokkien paras oppilas, älykäs, rauhallinen ja omasi aina energiaa, joka herätti muiden kunnioitusta. Six istui hiekkarannalla, hänen lempeä hymynsä suunnattuna avaraa merta kohti, hänen kirkkaat silmänsä säihkyivät unelmista kaukaisista horisonteista, jotka hän valloittaisi.
Mutta sitten kuohuvat aallot tempasivat ystäväni mukaansa. Six oli ikuisiksi ajoiksi eksyksissä meren syvyyksissä, jättäen jälkeensä opettajiemme epätoivoiset huudot, jättäen jälkeensä tukahdutetut kyyneleet, jotka värjäsivät koko tulisen auringonlaskun. Lähes 25 vuotta on kulunut, ja me – tuon ajan lapset – olemme käyneet läpi nuoruuden rankat vuodet, kokeneet kaikki elämän ylä- ja alamäet. Mutta Six pysyy ikuisesti 14-vuotiaana, viattomine kasvoineen, kuluneine koulupukuineen ja valoisine tulevaisuuksineen, jotka eivät ole täyttyneet.
Tuo kesä jätti syvän haavan sydämeeni. Joka kerta kun näen kuivan auringonvalon lankeavan merelle, kuulen Sixin naurun kaikuvan horisontista. Hänen poismenonsa opetti meille julman ja ennenaikaisen läksyn katoavaisuudesta: kesä voi olla uskomattoman loistava, mutta elämä on niin hauras.
Tuon kesän tuska jäi mieleemme kasvaessamme. Sitten, eräänä heinäkuun päivänä, yli kaksi vuosikymmentä myöhemmin, minulla oli tilaisuus palata Sixin vanhaan taloon myöhäisenä iltapäivänä. Talo sijaitsi syvällä hyvin pienellä kyläkujalla, ajan unohtamana. Sixin äiti tervehti minua laihoilla, laihoilla käsillään, jotka olivat ristissä läiskien peitossa.
Hän johdatti minut Sixin pieneen ullakkohuoneeseen. Olin sanaton astuessani sisään. Huone oli tahrattoman puhdas, ei pölyhiukkastakaan. Pöydällä oli edelleen siististi järjestettynä 24 vuoden takaiset matematiikan ja fysiikan oppikirjat. Istuin vanhalle puutuolille liikutuksesta tukehtuneena, kykenemättä sanomaan mitään. Pelkäsin koskettaa lapsensa menettäneen äidin tuskaa. Mutta huolistani huolimatta Sixin äiti hymyili lempeästi ja osoitti huoneen edessä olevaa pientä parveketta, jossa useita portulakkaruukkuja kukki iltapäivän auringossa: "Pidän tämän huoneen täynnä auringonpaistetta, jotta aina kun katson sisään, näen hänen hymyilevän."
Kävi ilmi, että viimeiset 24 vuotta tuo äiti ei elänyt epätoivon pimeydessä. Hän keräsi kaikki kirkkaimmat rakkauden säteet lämmittämään pienen poikansa sielua. Hän ei kaihtanut kesää; hän sovintoi sen kanssa, hyväksyen jopa menneisyyden raivoavat aallot säilyttääkseen pojalleen mahdollisimman kauniin läsnäolon.
Olipa kesä kuinka loistava tahansa, se lopulta menee ohi ja antaa tilaa lempeälle syksylle tai kylmälle talvelle. Liekkipuut kuihtuvat, sirkat lakkaavat laulamasta ja kuumuus laantuu kauden viimeisten sateiden myötä. Kesän loisto piilee kuitenkin tuossa kohtalokkaassa haavassa jokaisen ihmisen sydämessä. Siellä menetyksen tuska ja rakkaus heijastavat toisiaan.
Kuudenneksi, et voinut jatkaa matkaasi, mutta elit elämäsi upeimman kesän. Meidän, jotka olemme onnekkaita vanhetessamme, on jatkettava eteenpäin kulkemista, kun olemme selvinneet elämän ylä- ja alamäistä. Auringonsäde, joka jakaa taivaan, ei ole tarkoitettu pakottamaan meitä valitsemaan tai vaipumaan katumukseen, vaan muistuttamaan meitä: Elä täysillä ja ystävällisesti nykyhetkessä, jotta jonain päivänä, kun hiuksemme harmaantuvat ja ihomme rypistyy, voimme auringonsäteen yli katsoen rauhallisesti hymyillä isoäideillemme ja sille 14-vuotiaalle, joka kerran olimme.
Dieu Huong
Lähde: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/
![[INFOGRAFIKA] Can Tho toteuttaa etnisten asioiden strategiaa vuoteen 2030 asti ja visiona on vuoteen 2045.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/28/1782658308447_1782658217.webp)
