Feux de bordure

Nous nous sommes arrêtés un long moment devant les quatre maisons de Mme Le Thi Hong An (née en 1966). Le violet se détachait sur le ciel crépusculaire, une couleur discrète mais qui attirait le regard. Mme An expliqua avoir choisi le violet non seulement pour sa beauté, mais aussi parce que c'est la couleur de la loyauté, un rappel pour ses enfants de s'aimer, de s'unir et de rester fidèles à cette terre. Au cœur de cette frontière balayée par les vents, une femme élève ses enfants en silence, économise chaque sou pour construire sa vie, et le jour où elle reçoit sa nouvelle maison, elle pleure encore comme une enfant… Tout cela révèle son souhait le plus simple : une famille chaleureuse, un foyer sûr où revenir.

Quelques centaines de mètres plus loin se trouve la maison que M. Huynh Phuc Bao est en train d'achever. Le sol sent encore le ciment, les murs ne sont pas encore peints, mais le drapeau national et le nouveau téléviseur sont soigneusement disposés dans le salon, attendant d'être solennellement accrochés. Ayant vécu pendant de nombreuses années dans une maison provisoire délabrée, chaque saison des pluies est pour lui une source d'angoisse. M. Bao espère maintenant terminer les travaux à temps pour que sa femme et ses enfants aient un abri solide, à l'abri de la pluie et du vent. Mais ce qui le touche le plus, c'est le sentiment de paix. Il explique que cette zone frontalière est désormais bien différente : les routes sont goudronnées, la population est dense et chaque nuit, on aperçoit les silhouettes des soldats en patrouille. « Il y a des soldats et des miliciens, j'habite près du poste de contrôle, je n'ai jamais peur », dit-il avec un doux sourire.

Cet après-midi-là, j'ai rencontré M. Pham Ngoc Sinh, commandant du commandement militaire de la commune de My Quy. Son visage était hâlé, comme celui d'un homme qui monte la garde toute l'année, mais sa voix était douce et chaleureuse. Il m'a expliqué que pour assister à la cérémonie de passation de pouvoir, il avait dû demander à ses hommes de prendre leur service très tôt, car les soldats stationnés à la frontière n'ont pas un seul jour de repos à proprement parler. Chaque nouvelle maison est comme un renfort pour les forces de l'ordre, car seule une population stable peut assurer le soutien de l'armée, de la police et des gardes-frontières. Les lumières des maisons de part et d'autre de la route rassurent les patrouilleurs nocturnes, car « chaque toit est un poste de garde paisible ».

Trois personnages, trois petites histoires, mais un point commun : tous tentent de rester sur leurs terres, de protéger leur village, de construire une vie paisible juste à côté de la frontière. Autrefois peu peuplée, cette zone frontalière était dépourvue d'eau et d'électricité. Ses habitants vivaient principalement de l'élevage et de l'agriculture, avec des revenus instables : parfois, une bonne récolte s'accompagnait d'une faible valeur marchande, et inversement. Mais il y a quelques années à peine, le paysage a radicalement changé : des zones résidentielles ont été construites près des postes de milice et des postes frontières ; les routes de patrouille ont été élargies ; les réseaux d'eau et d'électricité ont été développés de manière plus coordonnée. De nouveaux drapeaux, flottant devant chaque maison, symbolisent silencieusement la paix.

Le soldat du récit de Sinh fait une analogie très juste : lorsque la population est stable, la frontière n’est pas seulement protégée par des clôtures et des bornes, mais aussi par le cœur des habitants. Les patrouilles sont mieux informées ; les autorités locales disposent de plus de personnes prêtes à signaler et à apporter leur soutien en cas d’anomalie. Et surtout, les gens se sentent attachés à leur lieu de vie, non seulement parce qu’ils ont un toit neuf, mais aussi parce qu’ils y entrevoient un avenir.

Nous marchions sur de petites routes où flottaient au vent les drapeaux qui venaient d'être remis la veille. Chaque drapeau, chaque maison, chaque feu fumant… était un havre de paix, une paix rare dans toutes les zones frontalières. Au cœur des 768 km de frontière de la 7e région militaire, ces « repères du cœur des habitants » contribuaient à maintenir la frontière de la manière la plus douce et la plus efficace : grâce à la lumière d'une vie quotidienne paisible et heureuse.

THU HOAI - MANH THANG

Source : https://www.sggp.org.vn/anh-den-bien-gioi-post827599.html