Sur la véranda, en fin d'après-midi, alors que les tiges de riz commençaient à tomber, je me souviens de ma grand-mère assise sur une chaise en plastique vert foncé avec un dossier, mâchant les feuilles de bétel qu'elle venait de préparer en forme d'aile de phénix.
Elle avait souvent le regard fixé au bout de l'allée, me regardant quitter l'école après la sonnerie des trois cloches. Je rentrais tranquillement à la maison, blottie contre mes amis, les bras enlacés sur la route encore boueuse après la première pluie d'été. Nous échangions des salutations joyeuses, puis nous nous asseyions sur le perron à ses pieds, attendant d'écouter ses histoires. Ces histoires commençaient généralement par : « À l'époque… »
Autrefois, au début de l'été, Grand-mère nous offrait à chacun un petit cerf-volant en papier. Les enfants étaient surexcités, comme s'ils revenaient de camping, se pressant autour d'elle pour mélanger la colle et coller les morceaux de bambou. Grand-mère taillait le bambou pour les cerfs-volants avec une faucille pointue et tranchante. Curieux, nous jetions des coups d'œil furtifs et courions en cachette à la maison chercher les chapeaux de paille de nos mères pour remplacer les tiges de bambou. Les armatures des cerfs-volants vacillaient au gré des mains de chaque enfant, mais elles prenaient toujours forme. Quand Maman rentrait des champs, elle cherchait son chapeau sur le perron, mais ne le trouvait pas. Voyant alors le cerf-volant encore accroché à l'armature par quelques brins de chapeau, elle nous tirait à la maison et nous donnait une fessée pour nous faire cesser nos bêtises.
Le papier à cerfs-volants était arraché de vieux cahiers. Certains enfants sortirent des stylos et écrivirent quelques vœux. Ils demandèrent des vacances d'été qui durent jusqu'à la fin de l'année, des notes parfaites à tous leurs examens du nouveau semestre, ou encore de grandir vite pour que leurs parents cessent de les appeler « enfants »… Toutes sortes de requêtes furent écrites dans des lettres à Dieu, sans aucun cadeau en guise de remerciement. Puis, chacun leva le cou pour regarder son cerf-volant, attendant la réponse divine. Beaucoup murmurèrent avec anxiété, se demandant si les cerfs-volants avaient volé assez haut pour porter leurs lettres. Maintenant qu'ils sont plus âgés, ils regrettent ces vœux, souhaitant pouvoir retourner à l'époque où leurs parents les appelaient « enfants ».
Je me souviens de nos parties de cerf-volant dans les champs fraîchement moissonnés, encore imprégnés de l'odeur âcre de la paille. Chacun de nous trouvait une boîte de conserve vide, y enroulait de longs morceaux de fil de pêche ou de ficelle, et l'attachait solidement au cerf-volant. Du fil de pêche blanc venait parfois du matériel de pêche de mon père. Du fil à coudre, des fournitures de couture de ma mère. Il y avait aussi de la ficelle de sacs de ciment, récupérée sur les chantiers des maisons du quartier. Chacun avait sa propre méthode, pourvu qu'on trouve de quoi faire voler son cerf-volant.
La brise du début de l'été emportait les cerfs-volants haut dans le ciel. Quand la ficelle était bien tendue, nous trouvions souvent un vieux manguier, nous nous allongeions par terre et contemplions le ciel avec nonchalance. Le cerf-volant se balançait parmi les nuages cotonneux, tel un oiseau aspirant à la liberté, prisonnier d'une ficelle enroulée autour d'un bidon de lait. Nous souhaitions tous deux que le cerf-volant soit libre, tout en craignant qu'il ne se casse et ne s'envole. Cette contradiction reflétait nos prières à Dieu à cette époque : un désir partagé de grandir vite, et la crainte d'être brutalement confrontés à l'âge adulte.
Il semble que dans la vie, il y ait toujours des souvenirs évoqués par l'expression « avant ». Ces souvenirs entrelacés me sont chers, nichés sous l'avant-toit où ma grand-mère sculptait des armatures pour ses cerfs-volants. Cet avant-toit, où j'ai grandi, est facilement reconnaissable au milieu du tumulte de la vie moderne. Et puis un jour, apercevant un cerf-volant au loin, je m'imagine soudain de retour chez moi, auprès des enfants qui ont grandi sous ce même avant-toit.
Source : https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html
![[Image] Conférence nationale résumant une année de fonctionnement du modèle organisationnel global du système politique, le modèle de gouvernement à trois niveaux.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
