1.
Le poète Tran Dang Khoa m'a reçu dans une pièce assez modeste au cinquième étage de l'Association des écrivains du Vietnam (9 rue Nguyen Dinh Chieu, Hanoï ). Bien qu'il ait pris sa retraite et perçu sa pension le 1er mai de l'année dernière, Tran Dang Khoa occupe toujours le poste de vice-président depuis plus d'un an, car il doit attendre le congrès pour restituer les fonds restants. Il a également rendu son bureau à l'association et partage désormais un espace avec les rédacteurs de la revue « Écrivains et Vie », dont il a été rédacteur en chef. Malheureusement, cette revue a cessé de paraître il y a près d'un an et demi, dans l'attente d'une restructuration.
Poète Tran Dang Khoa. Photo : Tung Dinh.
La situation que Tran Dang Khoa m'a décrite est assez similaire à ce qui s'est passé il y a plus de dix ans, lorsqu'il a démissionné de son poste de secrétaire adjoint du Comité du Parti de la Voix de la radio vietnamienne , alors même que, selon le règlement du Comité du Parti du Bloc des agences centrales en vigueur à l'époque, il lui restait encore 18 mois avant l'âge de la retraite. Il a alors reçu un logement, une voiture et le statut d'employé permanent, et a été muté à l'Association des écrivains du Vietnam.
Ce matin, à près de 70 ans, Tran Dang Khoa, toujours aussi enthousiaste et plein d'énergie, a déclaré : « Le sujet de la mer et des îles que vous avez soulevé est excellent. C'est un thème majeur de la littérature, un thème universel. De nombreux chefs-d'œuvre, des classiques du monde entier, l'ont abordé : "Le Vieil Homme et la Mer", "Robinson Crusoé", "Vingt mille lieues sous les mers", "Le Capitaine et le Lieutenant", "L'Île au trésor", "Titanic", et bien d'autres. Tant ! Nous vivons à l'ère du progrès, à l'ère de l'intégration. Le thème de la Journée de la poésie de l'Association des écrivains vietnamiens est d'ailleurs "Devant la Grande Mer". J'ai moi-même beaucoup écrit sur la mer et les îles. Depuis ma jeunesse, lorsqu'il était marin, jusqu'à aujourd'hui, la mer et les îles ont toujours été présentes dans mon esprit. »
« La mer et les îles sont un sujet inépuisable, mais bien les décrire n'est pas chose aisée », confia nonchalamment l'ancien enfant prodige de la poésie. Même la chose la plus simple, photographier la mer et les îles, est difficile, car tout se ressemble. Bien que le poète Huu Thinh ait une très belle formule : « La mer a des îles, la mer évite de se répéter », même avec des îles, la mer et les îles restent les mêmes. Elles se répètent. C'est dire la difficulté. Prenant mon temps, je l'interrogeai sur son court roman, « L'Île engloutie », un ouvrage qui a établi un record unique. Publié pour la première fois en 2000, il a aujourd'hui exactement 26 ans et, en 2025, il avait déjà été réimprimé plus de 50 fois.
Tran Dang Khoa et ses souvenirs de la mer et des îles. Photo : Tung Dinh.
Tran Dang Khoa a déclaré que, bien que son récit soit présenté comme un roman, il s'agit en réalité d'une histoire vraie qu'il n'a ni inventée ni falsifiée. L'histoire se déroule sur une île submergée. En réalité, il s'agit de l'île de Thuyen Chai, aujourd'hui réduite à un récif corallien sous-marin, encore immergée à environ trois mètres sous le niveau de la mer. Des soldats ont installé des tentes sur l'eau pour la garder. Mais Tran Dang Khoa n'a pas seulement décrit l'île submergée ; il a également évoqué les îles émergées. Les soldats de l'île submergée l'appelaient la Capitale de Truong Sa. La Capitale de Truong Sa est une île minuscule, si petite qu'il est difficile de se la représenter. À tel point qu'un poète s'est exclamé plus tard : « L'île est si petite qu'on pourrait la décrire en une seule phrase. » Tran Dang Khoa a visité une île si petite qu'il l'a décrite en quelques mots avant même d'avoir pu prononcer un mot. Ce n'était qu'une petite étendue de sable salé, de la taille d'un plateau de séchage de riz, juste assez grande pour installer une tente de fortune.
Tran Dang Khoa raconta : « Le général Giap Van Cuong, commandant de la marine, est également venu ici et a passé une nuit sur cette île lors d’une patrouille en mer. « C’est dur, les gars ? » demanda le commandant à un jeune soldat aux cheveux roux vifs comme des crevettes bouillies, à la peau bronzée et à la carrure robuste comme un bloc de fer trempé au feu. Le jeune soldat rit : « Je vous fais mon rapport, monsieur, ça va ! » »
« Ici, tout est rare », dit tristement le commandant. « Mais pour ce dont vous avez le plus besoin, ce qui est le plus urgent, dites-le-moi directement. Le commandement fera tout son possible pour vous aider. »
« Alors, papa, laisse-moi te dire la vérité ! » « Oui, je dois te dire la vérité ! » sourit le commandant. « Je ne suis tout de même pas assez vieux pour braver les tempêtes et venir ici avec vous, juste pour finir par écouter vos mensonges ? Mais tu ne peux pas me reprocher d'être romantique… Espèce de coquin ! Je suis encore plus romantique que toi ! »
Le jeune soldat regarda les cheveux blancs du Commandant et sourit innocemment : « Eh bien, je vous propose ceci, Père ! La prochaine fois que vous viendrez sur l'île, veuillez amener quelques jeunes filles avec vous… » Le jeune soldat se sentit soudain troublé par le regard étonné du Commandant. « Mais je vous ai demandé la permission en premier, alors vous devez me pardonner et ne pas me reprocher d'être romantique ! Vous voulez entendre des chants ? Vous voulez voir une troupe culturelle, n'est-ce pas ? Non, non ! » balbutia le soldat. « Je n'oserais pas demander quoi que ce soit d'extravagant ! Une troupe culturelle, c'est trop farfelu ! Je veux juste que vous ameniez quelques jeunes filles pour nous aider aux tâches ménagères ! Elles n'ont pas besoin de chanter, de cuisiner, ni de faire quoi que ce soit d'autre. Nous nous occuperons de tout. Nous demandons simplement qu'elles portent des chemises en coton blanc et des pantalons en soie noire, et qu'elles se promènent sur l'île pour que nous puissions les admirer et « nous reposer » la vue. Car, comme vous pouvez le constater, nos yeux sont déjà fatigués ! » Le Commandant éclata de rire. Le jeune soldat rit aussi. Trần Đăng Khoa n’avait jamais entendu une conversation aussi étrange auparavant.
Plus tard, comme le jeune soldat l'avait souhaité, les jeunes filles vinrent visiter l'île l'une après l'autre. Non pas l'équipe de ravitaillement, mais les ravissantes et élégantes artistes. Chacune était belle, parfumée et resplendissante comme une sirène. Elles chantaient, dansaient et cousaient pour les soldats. Nombre d'entre eux, même vêtus de vêtements neufs, les déchiraient en secret et demandaient aux jeunes filles de les raccommoder. Dès lors, à chaque visite du Commandant sur l'île, les soldats étaient conviés à de somptueux festins.
Mais ceci est une autre histoire. Cet après-midi-là, comme il l'avait confié à Tran Dang Khoa, il avait déclaré être profondément troublé par la décision la plus difficile qu'il ait prise en tant que général : supprimer les permissions des soldats. À l'époque, certains soldats restaient sur l'île pendant quatre ans, voire près de dix ans d'affilée, contrairement à plus tard où leur séjour ne dura que deux ans et où l'île était dépourvue de tout. Le commandant déclara : « Je ne veux pas vous tourmenter. Mais il s'agit de notre patrie, de notre chair et de notre sang. Que valent ces poignées de sable ? Nous ne protégeons pas seulement ces poignées de sable et quelques rochers arides, nous protégeons la mer. Perdre l'île, c'est perdre la mer, et la mer nous entoure du nord au sud. Tous nos ennemis viennent de la mer. Les Français sont entrés chez nous par les ports maritimes, les Américains aussi. Nous sommes proches des montagnes et des rivières, et pourtant les envahisseurs O Ma Nhi sont également entrés chez nous par l'estuaire du Bach Dang. Nous devons donc protéger les îles et la mer. Aussi difficile que cela puisse être, nous devons les protéger. Même au péril de notre vie, nous devons les protéger. »
Quant à votre permission, cela ne nous dérangerait absolument pas. Mais le quartier général du commandement est trop pauvre. Le pays tout entier l'est aussi. Envoyer l'un d'entre vous en permission coûte au quartier général 20 tonnes de carburant pour l'aller-retour. Et ce carburant doit être acheté à l'étranger, et il est très cher.
Assis près du Commandant sur le sable brûlant, alors que le soleil était couché depuis longtemps, le jeune soldat de Nghệ An le considérait comme un véritable camarade. Il secoua son genou : « Père, que pensez-vous de notre royaume ? » Le regard du Commandant parcourut l'étendue de sable déserte, puis s'arrêta sur la tente de fortune qui claquait au vent, telle une jument sauvage, se cabrant comme si elle voulait se libérer de ses chaînes et s'enfuir au gré du vent. Belle, ordonnée. Une véritable discipline militaire.
« Tener bon comme ça, c'est déjà très bien », dit le Commandant d'une voix soudain mélancolique. « Bien sûr, c'est un travail difficile ! Vous avez tous tellement souffert ! Je le sais ! Mais malheureusement, c'est notre patrie, la terre ancestrale de nos ancêtres. Alors, même s'il ne s'agit que de rochers, de cailloux, de vent et de sable, nous devons la protéger, sans céder un pouce de terrain, sans lâcher un millimètre, même au prix de nos vies et de notre sang… »
« Oui, je comprends ! Je comprends, Père ! » Le commandant serra dans ses bras les épaules brûlées par le soleil et le vent du jeune soldat de Nghe An. Ses yeux s'emplirent soudain de larmes. Le jeune soldat serra également la main rugueuse et calleuse du commandant : « Ne vous inquiétez pas, Père ! Nous sommes habitués à être ici ! Nous pouvons endurer toutes les épreuves ! Aucun ennemi ne peut s'emparer de notre île. Rassurez-vous ! Mais c'est vrai, Père. C'est très dur et éprouvant. Parfois, quand je suis trop fatigué, je me dis même que nous devrions peut-être cacher l'île pour le moment ! »
Le commandant fut surpris : « Cacher l'île ? Que racontez-vous ? Comment comptez-vous la cacher ? » Le jeune soldat répondit gaiement : « Prêtez-moi votre pelle, s'il vous plaît. » Tôt le lendemain matin, lorsque le commandant revint à l'île en bateau, il trouva le jeune homme torse nu, barbotant avec sa pelle. Mais au lieu de ramasser du sable et de le jeter à la mer, il utilisait le manche pour soulever délicatement des rochers de corail immergés à plusieurs mètres de profondeur, puis les transportait péniblement et les empilait autour de la base de l'île pour empêcher le sable de s'envoler. « Que faites-vous ? Cacher l'île ? » demanda le commandant. « Monsieur, j'agrandis… le territoire ! » gloussa le soldat, le visage luisant d'eau. « En fait, je jette l'ancre pour que le pays ne dérive pas ! »
Le poète Tran Dang Khoa s'entretient avec le journal Agriculture et Environnement. Photo : Tung Dinh.
2.
Ce matin, lors du goûter à l'Association des écrivains vietnamiens, outre Tran Dang Khoa et moi-même, se trouvait également M. Nguyen Chu Nhac, ami et collègue écrivain, proche de l'ancien enfant prodige de la poésie. Selon M. Nhac, les écrits de Tran Dang Khoa sur la mer et les îles constituent un cas particulier dans la littérature vietnamienne contemporaine.
Nguyen Chu Nhac estime que le plus grand atout de Tran Dang Khoa réside dans le fait que le poète écrit non seulement à partir de son imagination ou de son empathie, mais aussi à partir des profondes expériences vécues par un soldat de la marine qui s'était rendu à Truong Sa à de nombreuses reprises depuis les premières années suivant la réunification du pays.
Selon Nguyen Chu Nhac, Tran Dang Khoa est l'un des écrivains contemporains les plus remarquables lorsqu'il s'agit de la mer, tant en poésie qu'en prose.
Ses écrits possèdent une authenticité rare, car derrière chaque mot se cache l'expérience de vie accumulée au fil des années au contact de la mer, des îles et des soldats. C'est ce qui donne à ses œuvres leur profondeur, permettant aux lecteurs de ressentir le souffle même de la vie dans ces lieux rudes et balayés par les vents.
En particulier, lors de son analyse de l'œuvre « L'Île engloutie », Nguyen Chu Nhac a fait l'éloge de l'auteur. Selon lui, malgré sa relative brièveté, le livre recèle une puissance linguistique et intellectuelle étonnante. La poésie innée de Tran Dang Khoa confère aux descriptions des paysages marins, aux émotions et aux portraits des personnages une force d'évocation et une intensité remarquables. Ce critique concevait « L'Île engloutie » comme une pièce de théâtre en plusieurs actes, où chaque chapitre constitue une représentation avec des personnages et des situations distincts, mais étroitement liés entre eux. L'un des aspects qui l'a particulièrement marqué est la manière dont Tran Dang Khoa utilise l'humour pour refléter la réalité. Face aux difficultés, aux pénuries et aux dangers de cette île isolée, l'écrivain évite le mélodrame et privilégie un ton spirituel, voire enjoué.
Tran Dang Khoa est un écrivain exceptionnel qui écrit sur la mer et les îles. Photo : Tung Dinh.
Nguyen Chu Nhac mentionne explicitement l'image du « cochon », qui est en réalité un chien, comme personnage de clown dans le théâtre populaire Cheo, contribuant ainsi à la vitalité et à la cohérence des intrigues de l'œuvre. Cependant, selon Nguyen Chu Nhac, la valeur durable de *L'Île engloutie* ne réside pas uniquement dans son art narratif. Il soutient que si la poésie de Tran Dang Khoa sur la mer a profondément marqué le public, sa prose dans *L'Île engloutie* revêt une dimension intellectuelle particulière. L'auteur ne se contente pas de louer les soldats ou la beauté de la mer et des îles, mais explore également des questions relatives à la condition humaine.
Nguyen Chu Nhac fut particulièrement touché par les passages décrivant les sacrifices des marins. Ces morts n'étaient pas dépeintes de manière tragique, mais avec toute l'angoisse, la douleur et l'intensité poignante qu'elles impliquent. Ces détails créent un impact émotionnel durable, bien après que le lecteur ait refermé le livre. Selon lui, c'est le signe d'une œuvre d'une grande profondeur humaniste et d'une vitalité intemporelle.
Aux yeux de Nguyen Chu Nhac, Tran Dang Khoa apparaît non seulement comme un poète renommé, mais aussi comme un prosateur majeur sur le thème de la mer et des îles. De son expérience de marin à son talent linguistique de poète, il a transformé les épreuves, les pertes et la beauté de la mer et des îles vietnamiennes en une prose riche et artistique, empreinte d'humanisme, qui marque profondément ses lecteurs.
L'écrivain Nguyen Chu Nhac. Photo : Tung Dinh.
3.
Revenant au thème de la mer et des îles, Tran Dang Khoa a réfléchi : « La mer est impétueuse mais toujours fraîche et recèle de nombreux mystères qui n'attendent que d'être découverts et explorés. La mer est un sujet inépuisable pour la littérature et l'art, mais en réalité, la littérature et l'art vietnamiens n'ont pas encore produit beaucoup d'œuvres dignes de ce thème. En d'autres termes, ce sujet est un trésor inépuisable, mais nous n'en avons pas encore exploité les aspects les plus précieux. Peut-être que le journal Agriculture et Environnement devrait organiser un concours national d'écriture sur le thème de la mer et des îles ? »
Il expliqua ensuite que la valeur de la mer réside avant tout dans son rôle ancestral de source de subsistance pour une nation aux « trois montagnes et quatre mers ». La mer nous fournit tout, des crevettes et des poissons jusqu'au moindre grain de sel que l'on trouve dans nos foyers. Outre cette source de subsistance, la mer et les îles font partie intégrante du pays, constituant ses frontières maritimes et garantissant sa souveraineté nationale indissociable.
Tran Dang Khoa est célèbre pour ses œuvres sur la mer et les îles, comme le roman *L'Île engloutie* et le poème *Poème d'amour d'un marin*. Photo : Tung Dinh.
Et romantique. Ce côté romantique de la mer demeure infini à ce jour. Là-bas, au large, les soldats des îles veillent toujours sur la mer et le ciel, au milieu de l'immensité des vagues, tandis que nos compatriotes s'y rendent encore chaque jour pour gagner leur vie, contribuant ainsi à la préservation des eaux territoriales de notre nation.
Le ciel ne te retient plus, la mer non plus. Juste moi et l'herbe. Pourtant, je me souviendrai toujours de la mer d'un côté et de toi de l'autre...
Tran Dang Khoa a récité avec enthousiasme quelques vers du poème « Poème d'amour d'un marin », qu'il avait lui-même composé en 1981.
Source : https://nongnghiepmoitruong.vn/bien-dao-voi-tran-dang-khoa-d815273.html
![[Photo] Renforcement du caractère et de l'expertise : Entraînement intensif pour les artilleurs.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
