![]() |
| Photo : HA DUONG |
Je suis née au milieu de ces rangées de palmiers à bétel. Leurs branches fines et hautes, et leurs petits feuillages, offraient peu d'ombre, mais ma grand-mère disait qu'elles évoquaient les maisons traditionnelles, une touche de charme rustique typique d'un village vietnamien authentique. Ce village paisible dont elle parlait souvent dans les récits de son enfance, lorsqu'elle était belle-fille, ou, pour reprendre son expression favorite : « quand je vous portais tous dans mes bras ». Près de ces palmiers, j'aperçus le dos de ma grand-mère, les cordes de son hamac se balançant doucement tandis qu'elle me berçait d'une berceuse – une chanson qu'elle chantait d'une voix rauque, mais qu'elle récitait encore parfaitement, une berceuse qu'elle connaissait depuis la naissance de ma mère et de mes tantes.
Toujours accrochée à ce vieux bételier usé par le temps, je me revois enfant, avec tous ces jeux auxquels mes frères et sœurs et moi jouions. Nous sautions à la corde, attachés à des élastiques au tronc, et nous nous balancions d'avant en arrière. Nous jouions à faire semblant avec les noix de bétel tombées. Nous utilisions les feuilles pour faire le toit de nos cabanes. Et puis, il y avait ce jeu de la mèche de bétel, un jeu espiègle des enfants. Assis sur la grosse mèche, tout le groupe était tiré en avant par notre grand frère, comme un train lancé à toute vitesse, tournant et tournoyant. Le bruissement de la mèche sur le sol, mêlé aux rires contagieux des enfants, emplissait la campagne d'une gaieté inhabituelle…
En y repensant, les vieux palmiers à bétel ont offert toute leur beauté au monde, leur essence à ma grand-mère et leur résilience à nous, ses enfants. Avec l'urbanisation, chaque famille a construit de grandes maisons, faisant disparaître les vieux palmiers. À chaque anniversaire de famille, nous allions encore chez ma grand-mère lui demander quelques feuilles et noix de bétel à déposer sur l'autel ancestral, accomplissant ainsi notre devoir filial. Ma grand-mère était généreuse et nous donnait tout ce dont nous avions besoin. La bonté et la générosité des gens de la campagne sont incommensurables.
Le temps s'écoulait doucement. Les palmiers à bétel se dressaient là, bravant le soleil et la pluie. Nos visites à la maison se firent plus rares, comme les échos des rires d'enfants qui s'estompent dans nos souvenirs. Nous redoutions le jour où, de retour chez nous, nous ne verrions plus les palmiers à bétel devant notre portail – une ombre indissociable de notre enfance, imprégnée du souvenir de notre grand-mère.
LE DUC BAO
Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202606/bong-cau-truoc-ngo-038468e/











