Chaque année, vers le milieu de l'année, lorsque les fortes pluies s'abattent, la blessure à son épaule droite se réveille, provoquant de vives douleurs chez M. Son. Mais pour lui, la douleur physique d'un soldat assez chanceux pour rentrer chez lui n'est rien comparée au souvenir de ses camarades qui reposent à jamais sur le champ de bataille.
Cet après-midi, M. Son était assis sur un banc de bambou dans la véranda, feuilletant un carnet jauni soigneusement emballé dans du vieux plastique. Sur les pages décolorées, des croquis à l'encre noire diluée révélaient un visage noirci par la fumée de la poudre, mais avec un sourire radieux, des yeux brillants sous le bord d'un chapeau mou, et une silhouette élancée portant une caisse de munitions sur l'épaule, traversant avec agilité le canal boueux. C'était M. Son, tel que Thanh l'avait dépeint – son plus proche camarade, le soldat de reconnaissance tombé en 1972. Il avait contemplé ce dessin d'innombrables fois, et pourtant, il l'émouvait toujours autant.
« Mamie, il y a une lettre pour Papi ! » s’écria Minh, le petit-fils qui travaille au bureau du comité communal, en entrant dans la maison. « J’ai vu le cachet de la poste ; elle vient du Nord, Mamie. »
M. Son l'ouvrit précipitamment. Une feuille de papier à lettres avec quelques lignes de mots soigneusement écrits. Il y jeta un coup d'œil rapide, un sourire aux lèvres mais les larmes aux yeux…
***
En 1972, l'escouade de reconnaissance de Sơn fut renforcée par trois hommes. Parmi eux se trouvait Thành, originaire de la province de Phú Thọ , qui venait de quitter l'école d'art et s'était engagé volontairement dans l'armée pour partir au Sud. Grâce à son habileté et à son âme d'artiste, Thành croquait avec rapidité et précision la vie des soldats et des civils au combat, utilisant de l'encre de Cửu Long combinée à des plumes, des plumes d'acier, de l'aquarelle diluée, ou encore des morceaux de fusain et des branches de bambou. Doux et intelligent, Thành, outre sa capacité à dessiner rapidement et avec précision les symboles et les points de repère, prédisait souvent avec justesse les événements ultérieurs sur le terrain. Ainsi, Sơn et Thành – l'un de l'Ouest, l'autre du Nord – formèrent rapidement un duo redoutable. De nombreuses victoires furent remportées grâce aux informations fournies par ces deux soldats de reconnaissance. Une nuit, alors qu'ils traversaient des rangées de cocotiers couchés par plusieurs bombardements ennemis, Sơn demanda :
— Avant de venir ici, Thanh avait-il une petite amie ?
- Que signifie « ghê » ?
- C'est mon/ma petit(e) ami(e), mon/ma chéri(e).
Je suis fils unique, alors tous mes proches espèrent que je réussirai dans mes études et que je n'aurai pas à me soucier des relations amoureuses. Après la guerre, tu pourras venir visiter mon village natal, et je te trouverai une épouse. Les filles de chez moi sont aussi belles et charmantes que la terre alluviale du fleuve Thao.
« On échange ? » proposa Son en tapotant l'épaule de son coéquipier. « Thanh se marie ici, et je retourne dans sa ville natale pour devenir son gendre. Comme ça, on aura plein d'occasions de se voir. »
Thành sourit, un sourire doux, ses dents blanches et éclatantes contrastant avec son visage hâlé par le soleil des marais. Cette nuit-là, sous la pleine lune du milieu du mois, Thành esquissa rapidement un portrait de Sơn, fusil à la main, contemplant le ciel étoilé. En dessous du dessin, Thành écrivit : « À Sơn – Un souvenir des marais de 1972. »
Toujours en 1972, environ deux semaines plus tard, l'unité de Son et Thanh reçut l'ordre de prendre à tout prix l'avant-poste de Kinh Cut. Ce bastion stratégique, construit par l'ennemi, visait à couper nos lignes de ravitaillement vers la zone libérée. La bataille commença à l'aube ; le canal menant à l'avant-poste, habituellement peu profond, était désormais inondé jusqu'à la taille après des pluies torrentielles. Grâce à leur reconnaissance, Son et Thanh savaient comment placer des explosifs pour ouvrir la porte et permettre à l'infanterie de charger. Au signal des fusées éclairantes, le duo infernal fit détoner les explosifs dans un fracas assourdissant, déchirant la clôture de barbelés acérés. L'ennemi, retranché dans le bunker, riposta avec une violence inouïe, ses balles traçantes rougies par le feu balayant le champ de bataille.
— La charge explosive numéro 3 a explosé. La brèche est ouverte. Chargez ! — La voix du commandant de compagnie couvrit le bruit des bombes et des tirs.
Sơn serra fermement son fusil, cherchant Thành du regard tout en se préparant à forcer la porte. Soudain, un obus de mortier tiré depuis l'arrière du poste ennemi atterrit tout près de la position de Thành. À travers le sol boueux et gorgé d'eau, l'obus explosa en l'air, et Sơn se figea en voyant Thành s'effondrer près des barbelés. Sans hésiter, Sơn rampa en avant, tirant Thành en arrière, avec l'intention de rejoindre la rive du canal Kinh Cụt pour éviter les tirs ennemis. La poitrine de Thành fut touchée par des éclats d'obus, et le sang jaillit, imbibant son uniforme de soldat.
- Thanh… Thanh ơi…
Son poussa un cri, tentant désespérément de couvrir la blessure à la poitrine de son ami de ses deux mains, mais le sang continuait de suinter entre ses doigts. Dans la faible lueur de l'aube, Thanh ouvrit lentement les yeux, son regard devenant voilé et terne. Il semblait trop faible pour parler, se contentant de désigner du doigt, de sa main tremblante et couverte de boue, la sacoche en cuir accrochée à sa hanche. À cet instant précis, une rafale de mitrailleuse provenant du poste de garde ennemi s'abattit, provoquant une vive douleur à l'épaule de Son. Aussitôt, Son se jeta sur Thanh et le protégea des balles. Avant de perdre connaissance, emporté par l'hémorragie, Son entendit les cris de victoire de ses camarades et sentit la chaleur de Thanh s'éteindre peu à peu.
***
Minh écoutait attentivement M. Son raconter son histoire.
— Comment va M. Thanh, grand-mère ?
Quand ma grand-mère s'est réveillée au poste médical militaire de première ligne, son épaule était couverte de bandages. Elle a demandé des nouvelles de Thanh, mais ses camarades ont tous secoué la tête. Ils l'avaient enterré sur les rives du canal Kinh Cut. Ils lui ont envoyé son sac à dos contenant la bourse en cuir que Thanh portait habituellement à la hanche…
La voix de M. Son s'est abaissée :
Après la réunification du pays, la première chose que fit ma grand-mère fut de prendre le train vers le nord pour retrouver son chemin jusqu'à Cam Khe, à Phu Tho. Lorsqu'elle entra dans la maison au bord du fleuve Thao, la mère de Thanh tâtonnait près de la porte, sa vue baissant. Ma grand-mère s'assit, prit ses mains fines et ridées et murmura d'une voix étranglée : « Mère, je suis Son, le camarade de Thanh. Je suis revenu auprès de toi à la place de Thanh… »
« Grand-mère, vous avez dû être très triste et beaucoup pleurer, n'est-ce pas ? » demanda Minh.
— Non. Elle n'a pas pleuré. Elle a caressé le visage de sa grand-mère, ses épaules marquées de cicatrices, et a dit : « C'est bon que tu sois de retour. Je suis sûre que Thành, là-haut au ciel, sourit et se réjouit de ton retour… »
Pendant plus de trente ans, jusqu'au décès de la mère de Thanh, M. Son prenait le temps chaque année de se rendre à Phu Tho pour s'occuper d'elle et lui tenir compagnie pendant quelques semaines. Il a fait don au musée des portraits achevés de ses camarades afin de préserver des souvenirs historiques et permettre aux visiteurs de sentir que ce soldat talentueux était toujours vivant. Lui-même n'a conservé que son propre portrait et les esquisses inachevées, comme s'il sentait encore la présence de ses camarades dans sa maison.
M. Son a remis la lettre à Minh :
- Cette lettre de la sœur de Thanh annonce qu'après de nombreuses années de recherches, la dépouille de Thanh a été rapatriée et inhumée au cimetière des martyrs de sa ville natale...
— Grand-mère, pourquoi a-t-on mis autant de temps à retrouver la dépouille de M. Thanh ?
M. Son regarda la cour, qui était recouverte d'une faible profondeur d'eau sous les gouttes de pluie qui bouillonnaient :
La guerre a été féroce, tant de gens ont sacrifié leur vie. Chaque village possède un cimetière de martyrs, et les retrouver ne se fait pas du jour au lendemain…
M. Son se retourna et désigna le croquis accroché au mur :
« Tu vois ? Thanh l'a dessiné par une nuit de pleine lune, alors que nous avions tous les deux vingt et un ans. Maintenant, mes cheveux sont gris, mes jambes tremblent, j'ai mal aux épaules, mais le dessin de Thanh est toujours aussi vivant que s'il avait été réalisé hier. »
Dehors, la pluie cessa peu à peu, laissant place aux derniers rayons du soleil. Voyant les yeux de Minh s'emplir de larmes, M. Son prit une gorgée de thé, profondément imprégné par le sentiment d'appartenance à sa génération transmise à son petit-fils.
Source : https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
