Mme Nguyen Thi Dinh avec son deuxième fils.
« Tout s'est passé si vite. Même maintenant, j'ai parfois l'impression d'avoir vécu un cauchemar », se souvient-elle.
Un jour, mon fils aîné apprenait à lire et a soudainement pointé du doigt la première lettre de l'alphabet.
Maman, ces deux mots commencent par la lettre K. Lequel dois-je écrire ?
- Que ce soit un début ou une fin, c'est à vous de choisir.
— Oh, tante a dit que maman les avait choisis. Maman les a choisis pour ma sœur et moi.
À travers les paroles innocentes de son fils, elle comprit que le devoir sur la lettre K n'était pas tout à fait anodin. Un ami proche du lycée, lui aussi passionné de littérature, lui avait suggéré de poser la question à sa mère pour lui témoigner un soutien particulier.
Au fil du temps, la vie de Nguyen Thi Dinh s'est peu à peu stabilisée. Elle est retournée vivre chez ses parents dans le quartier de Hac Thanh, a repris sa carrière d'enseignante, a obtenu d'excellents résultats pendant de nombreuses années et a bien élevé ses deux enfants.
Elle pensait que le temps avait guéri toutes les blessures, mais il y avait une chose qu'elle évitait toujours : les histoires de malades du cancer. « Chaque fois que j'entends quelqu'un parler de cancer, j'ai peur », a-t-elle dit.
Un jour de juillet 2024, elle apprit que le père de sa meilleure amie était atteint d'un cancer du foie. Cette amie l'avait soutenue dans les moments les plus difficiles. C'est pourquoi, malgré ses hésitations, elle décida de se rendre à l'hôpital.
En chemin, de vieux souvenirs ont ressurgi. « Je m’attendais à revoir ces visages désespérés, à entendre ces soupirs lugubres et à ressentir à nouveau cette atmosphère lourde et oppressante. J’avais même peur avant d’entrer dans le service. Mais ce que j’ai vu était très différent », a-t-elle raconté.
Les sourires de Mme Nguyen Thi Dinh et de ses deux enfants après des années passées à surmonter ensemble le deuil.
Mon amie avait un peu maigri, mais elle était toujours élégamment vêtue, les lèvres légèrement teintées de rose. Dans la chambre d'hôpital, une chanson folklorique vietnamienne traditionnelle, mise en musique par son père, résonnait doucement. Père et fille l'écoutaient et discutaient du travail, éclatant parfois de rire. Par moments, mon amie posait sa tête sur l'épaule de son père, comme la petite fille qu'elle avait été.
C'était la scène la plus paisible qu'elle ait jamais vue dans un service d'oncologie.
Mon ami m'a dit que les médecins avaient déclaré que la tumeur au foie était incurable. Personne ne sait quand elle se rompra, on sait seulement que lorsqu'elle arrivera, il ne sera plus là.
« Ce n'est pas que je ne sois pas triste », a dit mon ami. « Mais je ne veux pas rester là à compter les jours. Au contraire, toute la famille essaie de l'aider à terminer ce qu'il a laissé inachevé. »
Après la visite de Mme Dinh, la famille a continué de le soutenir dans la réalisation de ses rêves les plus chers. Le père de notre ami était un passionné de poésie. Pendant son séjour à l'hôpital, avec ses enfants et petits-enfants, il a sélectionné et compilé ses poèmes en un recueil. Certaines de ses œuvres ont même été adaptées en opéras traditionnels vietnamiens (cheo et cai luong). Les jours où il se sentait mieux, il se levait, rédigeait lui-même les invitations, donnait son avis sur le texte du lancement du livre, puis répartissait avec enthousiasme les tâches entre les membres de la famille, comme il le faisait toujours lors des réunions familiales.
Le jour du lancement de son recueil de poésie, il portait ses plus beaux vêtements, les plus récents. Sa famille l'avait accompagné de l'hôpital Thanh Hoa, spécialisé dans le traitement du cancer, à l'événement. Il a discuté avec enthousiasme avec ses amis et ses proches, a pris des photos souvenirs, puis s'est assis en silence pour écouter la récitation de ses poèmes en musique. Cet après-midi-là, il est retourné dans sa chambre d'hôpital. Quatre jours plus tard, il s'est éteint.
« Si tout doit finir par n'être qu'un souvenir », dit son amie, « je veux que ce soit le plus doux possible. » En repensant aux épreuves traversées par la famille de son amie, Mme Dinh réalisa que les dernières années de la vie de son père, bien que douloureuses, avaient aussi été des journées bien remplies, empreintes de fierté et de bonheur.
Elle pensait autrefois qu'accompagner les patients signifiait partager leur douleur. Mais elle a compris que parfois, être présent, c'est aussi les aider à vivre leurs derniers jours en paix, entourés de leur famille aimante, et à réaliser leurs rêves.
« La maladie peut frapper sans prévenir, et la perte est inévitable. Mais la façon dont on affronte l'adversité est un choix. Certains traversent cette période de crise, d'autres chérissent les souvenirs… Pour moi, la lettre K a d'abord représenté une fin, puis un commencement. Et maintenant, je comprends que ce qui compte, ce n'est ni la fin ni le commencement, mais la façon dont chacun écrit sa propre histoire de vie au milieu de l'adversité. »
Texte et photos : Que Minh
Source : https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
