(À la mémoire de Mme Ngo Thi Vuong)
(QBĐT) - Ma sœur est décédée il y a longtemps.
La nuit dernière, elle est revenue dans mon rêve.
Des yeux tristes contemplent intensément les étoiles de la nuit.
Des dents noires en forme de graines de grenade, un sourire à faire fondre le cœur.
Elle lui caressa la tête : « Tu te souviens ? »
Quand elle était bébé, sa sœur aînée la tenait dans ses bras et prenait soin d'elle.
patate douce, berceuse
Les feuilles de bétel sont pour les jeunes plants de riz, le soleil sec est pour moi.
Orphelin de père, une histoire d'amour déchirante.
Cette mer n'est pas assez salée pour nous, ma chère.
Les hauts et les bas de la vie
Le bonheur est le fruit du travail acharné et de la sueur.
Ma sœur mâchait du fil de noix de bétel.
Le deuil d'un enfant qui a perdu sa mère… que va-t-il se passer à l'avenir ?
Des larmes coulaient sur son visage tandis qu'elle riait.
La mer est si salée, et pourtant la soupe est si fade.
Ma sœur est décédée.
Trente ans plus tard, je suis revenu vous rendre visite !
Ngo Minh
 |
Commentaire:
J'ai écrit quelques articles sur la poésie de Ngo Minh. Récemment, en relisant ses œuvres (Éditions de l'Association des écrivains vietnamiens, 2016), j'ai été surpris de constater que j'avais négligé certains de ses poèmes les plus poignants, notamment « Ma sœur ». Ngo Minh se décrit lui-même comme « un enfant du sable ». Les vers qu'il écrit sur le village de pêcheurs de Thuong Luat (ancien nom d'un village de pêcheurs du district de Le Thuy) et sur sa famille semblent être nés de la souffrance et des larmes.
Voici deux vers du poème « En souvenir de maman » : Élever des enfants, honorer un mari bafoué / Maman ramasse des patates douces dans le sable pour les faire sécher. Et voici des vers que Ngo Minh a écrits sur la famille de son frère aîné durant ces années de misère : En août, les jeunes patates douces brûlent de l’intérieur / La mer est déchaînée, l’horizon est déchiré / Mon frère et ses enfants regardent le feu / Le feu rit… (Cicatrices de la mer). Le poète Ngo Minh confiait : « Ce n’était pas facile de construire une vie sur ce sable blanc brûlant ! Mon village est balayé par le soleil, le feu, les tempêtes, les vagues et le vent. » Ayant grandi dans cette région rurale si rude, Ngo Minh compatit profondément au sort tragique d’autrui, notamment celui de sa sœur aînée, Ngo Thi Vuong.
Mme Vuong était également la seule sœur aînée de Ngo Minh. Elle avait quatre frères. Au début de l'escalade des bombardements américains au Nord-Vietnam (1964-1965), un éclat d'obus provenant d'un navire ennemi frappa le village de Thuong Luat, lui coûtant la vie et laissant derrière lui une ribambelle d'enfants orphelins. Plus de trente ans après sa mort, Ngo Minh n'aurait jamais imaginé :
La nuit dernière, elle est revenue dans mon rêve.
Des yeux tristes contemplent intensément les étoiles de la nuit.
Un sourire aux dents sombres, couleur grenade, qui fait fondre le cœur.
Ses yeux, ses dents et son sourire révèlent en partie sa vie. Les « étoiles de la nuit » dans le silence évoquent souvent une profonde et infinie tristesse. Cette comparaison suscite de nombreuses associations. Le poète Hoang Cam, dans son poème « De l'autre côté de la rivière Duong », admire avec enthousiasme la beauté des jeunes filles aux dents noires , « souriant comme le soleil d'automne ». Ngo Minh, dans son poème « Ma sœur », oppose une autre image : « Des dents noires comme des graines de grenade, un sourire qui déchire le cœur. » Un sourire qui « déchire le cœur » est un sourire de chagrin, un sourire qui fait couler les larmes. Le vers est empreint d'émotion. C'est seulement en comprenant la souffrance de sa sœur que Ngo Minh a pu composer des vers si poignants !
Il se souvient de Mme Vuong avec une sincère gratitude et une profonde sympathie :
Elle lui caressa la tête : « Tu te souviens ? »
Quand elle était bébé, sa sœur aînée la tenait dans ses bras et prenait soin d'elle.
patate douce, berceuse
Les feuilles de bétel sont pour les jeunes plants de riz, le soleil sec est pour moi.
La mère de Ngo Minh voyageait souvent loin de chez elle pour affaires, et les quatre frères Ngo Minh étaient tour à tour « cajolés », « portés » et « soignés » par leur sœur aînée. Au milieu de ces récits, une phrase étrange surgit, attirant l'attention et marquant les esprits : « Des feuilles de bétel pour ma mère, le soleil impitoyable pour moi . » Cela signifie que la sœur offrait à sa mère toute sa tendresse et sa douceur, tout en supportant seules la souffrance et l'amertume. C'est là aussi le noble sacrifice des femmes vietnamiennes à travers les âges, et la vertu de la piété filiale.
Ngo Minh a poursuivi son récit de la vie malheureuse de sa sœur :
Orphelin de père, une histoire d'amour déchirante.
Cette mer n'est pas assez salée pour nous, ma chère.
Les hauts et les bas de la vie
Le bonheur s'acquiert par le travail et la sueur.
Tout en dépeignant la détresse des mères et des épouses de la région côtière de Quang Binh durant ces années difficiles, le poète To Huu relate la vie de Mère Suot avec force détails : « Enfant, elle travailla dans quatre foyers différents / Pendant plus de douze ans, le printemps passa / Se mariant, elle souffrit aussi, donnant naissance à des enfants / Huit naissances, plusieurs fausses couches, quel dommage… » Ngo Minh, quant à lui, ne la relate qu’en quelques vers courts et concis. Être orpheline était déjà difficile, mais cette « histoire d’amour déchirante » ne fit qu’amplifier la souffrance. Bien que l’auteur ne relate pas explicitement cette histoire d’amour, le seul mot « déchirante » suffit à tout dire. Le poète est d’une grande concision. Ngo Minh résume les épreuves de Mme Vuong en une phrase : « Le bonheur baigné de sueur et de labeur. »
Vers la fin du poème, Ngo Minh évoque à nouveau le sourire de sa sœur : « Le sourire de ma sœur, les larmes ruisselant sur son visage. » La répétition du mot « sourire » au début et à la fin de la phrase ne parvient pas à retenir les larmes. Soudain, elle demande à son frère : « Pourquoi la mer est-elle si salée, et la soupe si fade ? » C'est « Une grande question. Sans réponse » (Les Arhats de la pagode Tay Phuong - Huy Can). La poésie de Ngo Minh est incisive, riche de sens et pleine de pensées cachées. Le contraste entre la mer salée et la soupe fade est un paradoxe. Il s'agit d'une expression métaphorique, porteuse de multiples significations. Notre pays est béni par la nature avec ses « forêts dorées et ses mers argentées », et pourtant, génération après génération, notre peuple reste pauvre : « Le pays tout entier est submergé par la paille / Le Van Chieu Hon (Invocation des Âmes) était trempé par la pluie » (Che Lan Vien). Aujourd'hui, malgré les transformations du monde, certains foyers et certaines régions restent prisonniers de la pauvreté. Le constat « La mer est si salée, et pourtant la soupe est fade » est devenu une source d'angoisse et d'inquiétude pour tous ceux qui se soucient du sort du pays et de la nation.
Ma sœur incarne parfaitement le style poétique de Ngo Minh. Ses poèmes sont comme des « coups de vagues », incitant à la réflexion. Chacun aspire à la nouveauté en poésie, mais elle doit être de qualité, authentique et jaillir du cœur ; non un simple assemblage de mots et de phrases.
Hué , le 20 juillet 2024
Mai Van Hoan
Source : https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202408/tho-chon-loi-binh-chi-toi-2220031/
Comment (0)