Illustration : DANG HONG QUAN
Le décès de papa a laissé un vide irremplaçable dans notre famille ; c’est une perte inévitable. Mais étrangement, je n’éprouve pas le besoin de combler ce vide, car j’y trouve souvent du réconfort, en me rappelant la chance que j’ai eue d’être son enfant.
Un an jour pour jour après le décès de mon père, j'ai fait un rêve très vif. Dans ce rêve, il était aussi silencieux que toujours, et aussi doux qu'une volute de fumée. Ce rêve et le souvenir de ses pas sont restés gravés dans ma mémoire durant les jours et les mois qui ont suivi.
Durant ses derniers jours, mon père était alité en soins intensifs. Assise là, je regardais la perfusion et le moniteur affichant ses constantes vitales, me penchant parfois pour embrasser ses pieds inertes, le cœur lourd. Ces pieds-là n'avaient pas eu à lutter pour survivre, et pourtant le destin semblait le condamner à de longs et douloureux voyages.
Ma quatrième tante – ma troisième sœur – est décédée, laissant derrière elle une petite fille qu'elle allaitait encore. Mon père portait le bébé dans le quartier, mendiant du lait auprès des femmes qui venaient d'accoucher – il n'avait même pas dix ans. Avant même d'avoir dix ans, ma grand-mère est décédée, et mon père, orphelin de mère depuis son plus jeune âge, peinait à trouver son équilibre.
Dans les années qui suivirent, mon père et mon grand-père se succédèrent à la tombe des autres frères et sœurs de mon père, décédés des suites d'une maladie.
Les jeunes ont traversé des jours de bombardements et de tirs d'artillerie ; quelle joie leurs pieds pouvaient-ils trouver ? Mon père s'est retiré dans son oasis, les yeux et les lèvres dépourvus de tout sourire ; il ne restait plus rien dans la vie qui puisse lui offrir des plaisanteries légères.
Quand nous étions enfants, mes frères et sœurs et moi étions parfois agacés par la tendance de papa à prendre ses distances. À l'époque, il nous grondait systématiquement après les disputes, même quand nous n'y étions pour rien.
Mon père pensait simplement : « Déclarer la guerre à un ami est une folie, mon fils. » Plus d'un mètre de notre jardin avait été empiété ; le plan cadastral ressemblait à une carte incohérente. Nous nous sommes plaints, et il a dit : « Ignore ça, mon fils, ils ne peuvent pas empiéter indéfiniment. »
Avec l'âge et l'expérience, j'ai compris que ce que mes frères et sœurs et moi prenions pour une faiblesse chez papa était en réalité une force. Certains hommes sont forts car ils affrontent sans cesse les défis et prennent des risques, mais papa a choisi de vivre sa vie avec douceur et sérénité.
Il faut du courage pour renoncer à ce qui nous revient de droit, il faut du courage pour faire des compromis afin d'éviter l'escalade des conflits. Pour moi, la vie ne se résume pas à compter les victoires et les défaites.
Mais ces mêmes pas ont toujours conduit mon père vers la piété filiale et le partage avec les plus démunis. Un jour, apprenant la maladie de mon grand-père, il a parcouru près de 20 kilomètres à vélo pour retourner dans sa ville natale, le ramener chez lui et prendre soin de lui. Il a fait de même lorsque ma grand-mère maternelle approchait de la fin de sa vie. Mon père n'a jamais été absent dans la maladie, la joie ou la peine de ses frères et sœurs, de ses proches et de ses amis.
Ce sont des pieds bienveillants et parfumés. Les pieds de mon père n'ont jamais reculé devant aucune difficulté pour aider ses enfants lorsqu'ils étaient en difficulté.
Ses pieds tremblaient lorsqu'il descendit du bus à la gare routière de Da Lat pour récupérer son fils, espiègle et déscolarisé. Ces mêmes pieds l'avaient accompagné lors de ses promenades le long du fleuve… Il ne lui restait plus que sa famille.
Pendant la maladie de mon père, je me penchais lentement et embrassais ses pieds, les larmes ruisselant sur mes joues. J'éprouvais un amour immense pour ses pieds, qu'il avait toujours pris soin de garder propres, au sens propre comme au figuré.
Ses pas avançaient silencieusement dans la vie, portant ses propres chagrins et possédant la sagesse qui, tout en le conduisant inévitablement à commettre des erreurs, l'empêchait de sombrer dans le désespoir.
Source : https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm
