Cette année, mon deuxième enfant, Nhat Minh, passe son baccalauréat. L'année dernière, ma fille aînée a également passé cet examen et a été admise dans l'établissement de ses rêves. Si l'on compte les deux fois où j'ai accompagné mes enfants à l'examen d'entrée en seconde et les deux fois où ils ont passé le baccalauréat, cela fait quatre fois que je les attends devant le portail de l'établissement à la fin de leurs épreuves.
Le matin du premier examen de Nhật Minh, je me suis réveillée plus tôt que d'habitude. Enfin, « réveillée tôt », car en réalité, je n'avais quasiment pas dormi de la nuit. À chaque fois que je fermais les yeux un instant, je les rouvrais pour regarder l'heure. J'éprouvais une étrange anxiété, une inquiétude lancinante.
Hier soir, après le dîner, j'ai vu mon enfant encore assis à son bureau. Des livres étaient ouverts devant lui, mais ses yeux semblaient fatigués. Je me suis approché, j'ai posé ma main sur son épaule et j'ai dit :
« Bon, fiston, ne révise plus aujourd'hui. Tu as bien travaillé toute l'année. Maintenant, repose-toi, détends-toi et couche-toi tôt pour avoir de l'énergie pour l'examen de demain. Ne t'inquiète de rien. » Le garçon sourit et hocha la tête.
Mais en tant que mère, je comprends que mon fils soit lui aussi nerveux. Vers 23 heures, je suis passée devant sa chambre et je l'ai vu encore se retourner dans son lit. La lumière était éteinte, mais il ne dormait pas. Le garçon insouciant qu'il était autrefois était maintenant préoccupé par ces examens importants. Le voir si agité me serrait encore plus le cœur.
J'ai déroulé mon tapis de yoga au milieu du salon, avec l'intention de faire quelques exercices pour me détendre. D'habitude, quelques minutes d'exercices de respiration suffisent à me faire du bien. Mais ce soir, impossible de me concentrer. Assise sur le tapis, les yeux fermés, mes pensées vagabondaient sans cesse vers mon enfant. Je repensais aux mois d'études épuisants. À la pression qu'il subit. À demain. Finalement, j'ai enroulé le tapis.
![]() |
| Les élèves de Bac Ninh arrivent à l'école pour passer l'examen de fin d'études secondaires de 2026. |
Vers 4 heures du matin, je me suis réveillé pour préparer une petite offrande à déposer sur l'autel ancestral, priant sincèrement pour que mes ancêtres bénissent mon fils en lui accordant un esprit serein, une bonne santé et suffisamment de confiance pour réussir au mieux son examen.
Je suis ensuite descendue à la cuisine pour préparer le petit-déjeuner. Les plats habituels étaient disposés sur la table. Je faisais les cent pas, jetant un coup d'œil à l'horloge. À 17 h 30 précises, j'ai frappé à la porte.
Minh, réveille-toi !
Mon enfant s'est réveillé très vite. Il n'avait peut-être pas mieux dormi que moi la nuit dernière. Après le petit-déjeuner, et après avoir vérifié nos papiers, stylos et autres affaires nécessaires, nous sommes partis.
J'ai emmené ma fille sur ma moto électrique habituelle. Tout en conduisant, je lui donnais toutes sortes d'instructions : « Lis attentivement les questions ; fais d'abord les plus faciles ; réfléchis calmement aux plus difficiles ; n'oublie pas de vérifier tes réponses après. » En entendant cela, ma fille a simplement souri et a dit : « Oui, maman, ne t'inquiète pas. » Pour la rassurer, je lui ai parlé de mes propres examens à la fin des années 1990.
![]() |
Les parents suivent également les traces de leurs enfants, déterminés à leur ouvrir la porte vers l'avenir. |
À l'époque, passer le concours d'entrée à l'université était bien plus difficile. Aujourd'hui, les élèves passent leur baccalauréat localement puis s'inscrivent à l'université en fonction de leurs intérêts et de leurs aptitudes. Mais à notre époque, il fallait s'inscrire dans l'université de son choix et se rendre directement sur place pour passer l'examen. Parfois, on passait l'examen à Thai Nguyen un jour, puis on retournait à Hanoï quelques jours plus tard, avant de faire ses valises et de partir pour Vinh Phuc ou une autre province. Le voyage était incroyablement éprouvant.
Ma famille traversait une période difficile à cette époque. Étant la benjamine, j'étais entourée d'amour et d'attention. Notre bien le plus précieux était alors une vieille moto Simson que mon père s'était offert avec des économies considérables. Pendant les périodes d'examens, il était mon compagnon inséparable. Cette moto tombait souvent en panne lors des longs trajets, notamment à cause de la bougie. Il arrivait qu'elle cale en plein milieu de la route. Mon père descendait alors discrètement et continuait à pied, poussant la moto sur plusieurs kilomètres.
Je me souviens très bien de cet examen à Thai Nguyen . Mon père et moi sommes partis deux jours à l'avance pour trouver un logement, finaliser les formalités d'examen et repérer les routes. Ce matin-là, j'ai passé l'épreuve de littérature en premier.
À l'époque, les questions d'examen portaient principalement sur le programme scolaire. Pour peu qu'on maîtrisât bien la matière, on pouvait réussir. Quand la cloche a sonné, signalant la fin de l'examen, j'ai rendu ma copie et me suis précipité vers le portail de l'école. Il n'était pas encore ouvert. Il pleuvait. Je suis resté dans la cour de récréation, à regarder dehors, et j'ai aperçu mon père.
Il se tenait juste devant le portail. Sans imperméable. Sans abri. Son corps frêle et maigre était amaigri par des années de dur labeur. Ses cheveux étaient grisonnants. Ses vêtements sombres étaient trempés par la pluie. De temps à autre, il jetait un coup d'œil à l'intérieur, comme s'il espérait me trouver parmi les centaines d'autres candidats. À cet instant, j'ai eu le cœur serré.
J'ai passé les concours d'entrée dans de nombreuses écoles, et à chaque fois, mon père m'attendait devant le portail. Mais jamais je n'ai ressenti aussi clairement son désarroi, son espoir et son amour pour moi que ce jour-là. Mon père ignorait si l'examen était facile ou difficile. Il ne savait pas combien de points j'avais obtenus. Tout ce qui comptait pour lui, c'était de savoir si sa fille franchirait le portail de l'école avec le sourire ou le visage triste. Cette image m'est restée gravée dans la mémoire pendant plus de vingt ans. Même aujourd'hui, je ne peux l'oublier.
Le temps a passé. Mon père est maintenant vieux et fragile. Ses cheveux ont blanchi. Ses pas ne sont plus aussi agiles qu'avant. Et moi, de l'écolière que j'étais, je suis devenue mère de deux enfants. Aujourd'hui, debout devant le portail de l'école, attendant que Nhat Minh termine son examen, je comprends soudain plus profondément que jamais l'amour des parents pour leurs enfants.
Avant, je plaignais seulement mon père d'attendre sous la pluie. Mais maintenant, je comprends que ce qui compte encore plus, c'est l'espoir qu'il place en moi. Comme en ce moment, alors que mon fils est assis dans la salle d'examen. Je me tiens devant le portail de l'école, le cœur battant la chamade. Je regarde sans cesse ma montre, puis je regarde les salles d'examen. Je prie en silence pour qu'il garde son calme, qu'il ait confiance en lui et que les connaissances acquises au fil des ans lui permettent de réussir son examen.
Et surtout, je veux que tu comprennes que derrière chaque pas que tu fais, ta famille veille toujours sur toi. Comme lorsque mon père m'attendait sous la pluie devant le portail de l'école, m'accompagnant tandis que je m'ouvrais sur mon avenir.
J'espère qu'un jour, mes enfants comprendront que, sur le chemin de l'âge adulte, des pères et des mères les soutiennent discrètement. Les voir avancer, franchir avec assurance la porte de l'avenir, justifie toute cette attente.
Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cung-con-mo-cua-tuong-lai-1043876











