Il y a près de dix ans, aux alentours de 2017, à Hanoï , on parlait à voix basse d'une librairie d'occasion nichée dans un jardin. On y trouvait des recueils de poésie et des romans introuvables ailleurs.
« Mais cette librairie est difficile à trouver, et la route pour y accéder est sinueuse », disaient-ils. Malgré tout, la perspective d'une vieille librairie nichée dans un jardin, au fond d'une ruelle à la périphérie de la ville, restait suffisamment captivante pour inciter les gens à faire de grands efforts pour la trouver.
 |
Librairie Box. Photo : Tran Hien. |
La librairie s'appelait « La Boîte ». L'histoire de la recherche de « La Boîte », ou de la quête d'un roman ancien unique en son genre dans « La Boîte », ressemble à un conte romantique coécrit par les âmes rêveuses de la ville. « La Boîte », alors, évoquait un secret que l'on voulait garder pour soi, de peur que si trop de gens le connaissaient, l'atmosphère romantique ne disparaisse.
La palpitante chasse au trésor se déroule ainsi : les lecteurs arrivent à la librairie sans but précis, attirés par l’atmosphère et persuadés d’y trouver quelque chose. Ils se mettent sur la pointe des pieds, tendent le cou, se penchent et inclinent la tête pour lire les titres, fouillant tranquillement dans le fouillis de vieux livres, jusqu’à ce qu’un coup de chance attire leur regard sur un ouvrage particulier. Ils cessent leurs recherches. Une impulsion inexplicable leur dit qu’ils doivent acheter ce livre.
Le Tuan a ouvert la librairie Box (rue Au Co, Hanoï), notamment parce qu'il appréciait ces coïncidences.
Que recherchent les gens dans les librairies de la ville ?
Un journaliste de Tri Thuc - Znews s'est rendu à la librairie Hop par une rare matinée d'été fraîche à Hanoï. Sa première impression ce matin-là fut la musique qui s'en échappait.
« Attendre quelqu'un paraît interminable. »
La personne qui attendait était introuvable.
Les paroles, qui expriment le sentiment d'attente, s'accordent par un heureux hasard à l'atmosphère d'une librairie. Mais il ne s'agit pas d'une histoire d'attente ; il s'agit plutôt des livres dans la boîte, qui attendent leurs lecteurs sur les étagères, qui attendent une rencontre fortuite, qui attendent d'être découverts.
 |
Vieux livres dans une boîte. Photo : Tran Hien. |
Il y a de nombreuses années, lorsqu'il était étudiant, Le Tuan aimait flâner dans les librairies d'occasion. « Une librairie d'occasion était un vrai capharnaüm. Je ne savais pas exactement quels livres ils proposaient, je ne savais pas ce que j'aimais ou ce dont j'avais besoin, mais j'aimais cette sensation de chercher. J'aimais fouiller dans les recoins que les autres négligeaient ou auxquels ils ne prêtaient guère attention », a-t-il confié.
La recherche de vieux livres révèle des traces de leurs anciens propriétaires. Autrefois, les livres étaient des cadeaux précieux pour lesquels on se cotisait. Les dédicaces pouvaient exprimer des sentiments ou marquer un moment important dans la vie du lecteur.
Ces joies et ces rencontres enrichissantes avec les livres ont fait naître chez Le Tuan l'idée d'ouvrir une librairie. Mais il ne savait pas encore comment l'appeler.
 |
La librairie est située dans ce qui était autrefois un village spécialisé dans la culture de plantes ornementales, aujourd'hui envahi par les arbres et les plantes. Photo : Librairie Box. |
En 2017, une rencontre fortuite a donné naissance au nom « Hộp » (Boîte). Ce jour-là, Le Tuan était assis avec un ami lorsqu'ils ont entendu un chien hurler. Son ami lui a montré un jardin voisin et lui a expliqué qu'un chien vivait sur ce minuscule lopin de terre. Ce chien avait passé toute sa vie en cage, sans jamais sortir. On entendait ses aboiements, mais on ne voyait jamais son visage. « Ce n'était pas vraiment un aboiement, ni vraiment un hurlement, plutôt un gémissement. Chaque nuit, il gémissait, et le son était comme "Hộp Hộp Hộp" », a-t-il raconté. Son ami et lui ont décidé d'utiliser ce son pour leur librairie et ont voulu l'installer dans ce jardin précis.
Le jardin se situe dans un quartier résidentiel qui était autrefois un village spécialisé dans la culture de plantes ornementales. Les habitants de cette communauté ont l'habitude de grandir entourés de verdure ; leurs cours et leurs maisons regorgent donc de plantes et de fleurs. De ce fait, l'espace Box bénéficie naturellement de ce mode de vie. La librairie est nichée à l'ombre d'un tamarinier.
Peu à peu, la réputation de la librairie s'est répandue. Certains racontaient : « La première fois que je suis allé à la librairie, j'ai trouvé un livre que je cherchais depuis longtemps », tandis que d'autres disaient : « Je ne suis pas venu exprès pour trouver un livre en particulier, mais à chaque visite, je découvre un livre qui me rappelle de nombreux souvenirs. » D'autres venaient par curiosité, pour vérifier l'histoire ou pour voir comment le propriétaire parvenait à dénicher des livres introuvables ailleurs. Au fil des ans, une communauté de lecteurs s'est peu à peu constituée.
 |
Le Tuan - propriétaire de la librairie Box. Photo : Tran Hien. |
Que recherchent ces lecteurs dans la Box ? se demanda Le Tuan. Peut-être un lieu calme et aéré, verdoyant, imprégné de l'atmosphère des livres, un espace pour leur âme. Peut-être une aventure urbaine, la découverte d'un autre visage de cette ville qu'ils connaissent si bien.
Il est également possible que ces lecteurs aient simplement cherché dans la Boîte une autre perspective, une réponse différente à leur question. À l'instar de Le Tuan, qui a découvert différentes manières d'appréhender le monde grâce à la littérature. « Pendant un temps, j'ai eu l'impression que la littérature ne pouvait ni répondre à mes questions, ni m'apporter la moindre piste. Mais peu à peu, j'ai compris que le monde qui m'entoure ne se résume pas à des réponses, des explications ou des preuves irréfutables ; il offre manifestement d'autres modes de compréhension. C'est alors que j'ai réalisé que le sens de la littérature dépasse de loin ce que l'on peut imaginer au premier abord », a-t-il déclaré.
Il est également possible que les lecteurs recherchent un lien spirituel avec leur ville, un lien avec d'autres jeunes partageant des préoccupations similaires. Ils souhaitent se sentir plus liés à la ville, au-delà d'un simple lieu de vie et de travail. Nombre d'entre eux ont pris la peine de se rendre en librairie, touchés par les propos du libraire après leur lecture.
Il est également possible que les lecteurs souhaitent simplement trouver un endroit où se reposer temporairement, entre leurs explorations de la ville.
Une ville avec des librairies est plus amusante.
« L’existence de la Box reflète mes propres contradictions », explique le propriétaire de la librairie. Il souhaite que sa librairie soit située dans un endroit plus accessible pour favoriser son développement, mais il tient aussi à ce qu’elle reste dans son cadre actuel, au cœur du jardin. D’un côté, il veut que la librairie soit propre et bien rangée pour faciliter l’accès aux livres ; de l’autre, il souhaite aussi qu’elle soit parfois un peu en désordre, car c’est l’état naturel d’une librairie d’occasion : la recherche et le choix des livres sont forcément un peu chaotiques, et il n’est pas nécessaire que tout soit impeccable.
Les libraires nourrissent-ils aujourd'hui, à des degrés divers, des contradictions et des angoisses similaires ? D'autant plus qu'à Hanoï, les librairies ferment peu à peu leurs portes pour se tourner vers la vente en ligne ou adapter leur modèle aux nouveaux goûts. Une librairie traditionnelle – au sens où l'on ne vend que des livres – reste un rêve obstinément irréalisable.
Heureusement, il existe encore de tels « rêveurs et obstinés » en ville. Face aux changements inéluctables de notre époque, la librairie Box s'apprête à quitter son jardin pour déménager. Elle aura moins d'arbres, mais elle continuera d'exister, grâce à quelques personnes qui, coûte que coûte, tiennent à vivre dans une ville où les librairies sont encore présentes.
« La ville change très vite, mais heureusement, les gens partagent encore l'idée qu'une ville avec des librairies est plus dynamique et agréable », a déclaré Tuan.
 |
L'espace intérieur de la librairie Box. Photo : Librairie Box. |
Les librairies d'Hanoï ont vu défiler plusieurs générations. Il y a une dizaine ou une quinzaine d'années, elles symbolisaient l'enfance et la jeunesse de nombreux Hanoïens. Pour beaucoup, les librairies étaient des lieux empreints de joie enfantine. Nombreux sont ceux qui se souviennent des fois où leurs parents les y emmenaient, où ils choisissaient leur premier livre, celui qui les accompagnerait toute leur vie. Pour d'autres, les librairies étaient une halte bienvenue dans leurs pérégrinations de jeunesse.
Une librairie pour la ville offre des espaces d'observation, d'échange, d'ouverture d'esprit et de découverte d'idées nouvelles. Une librairie pour Le Tuan et d'autres comme lui, offrant un lieu et un temps pour réfléchir à leurs projets futurs et à l'avenir.
Avec le temps, certaines générations ne grandissent plus entourées de librairies. La vie urbaine a également quelque peu évolué. On trouve peut-être moins de librairies en ville, mais elles n'ont pas disparu, car il y a toujours des gens qui ont besoin d'un lieu pour nourrir leur esprit.
Plus important encore, savoir que les librairies existent encore — même si elles sont cachées quelque part — donne aux gens l'espoir que la ville reste accueillante et disposée à nourrir la réflexion, l'imagination et les rêves.
*Paroles de la chanson « For Life - Little Monster ».
Source : https://znews.vn/cuoc-san-lung-nhieu-me-hoac-trong-hieu-sach-post1658102.html
