Même si le village ne porte plus son ancien nom.

1. C'était une fin d'après-midi fraîche de cette fin d'année. Nous avons croisé un vieil homme assis tranquillement à pêcher au bord de la rivière Kien Giang. Il nous a fièrement dit qu'il était originaire du village de Quang Cu, même si, depuis plus d'une décennie, ce secteur porte un nouveau nom : le quartier résidentiel de Xuan Giang, dans la ville de Kien Giang. Quang Cu, son village natal, est réputé comme une terre d'apprentissage, un lieu qui a vu naître des générations de personnes studieuses et travailleuses, pour qui l'éducation était une véritable vocation. Mais, comme il le disait, ce qui rend cet endroit si particulier, c'est la profonde tradition du savoir populaire qui imprègne la vie quotidienne.

Les habitants de Quang Cu possèdent un style unique : ils apprécient les récits spirituels et emphatiques, des blagues et des hyperboles empreintes de profondeur. Ce charme linguistique est un véritable trésor, transmis de génération en génération. Ces histoires ne sont pas seulement une source de rires joyeux, mais elles recèlent aussi des philosophies de vie simples et pourtant profondes, permettant aux habitants d'exprimer une vision positive de la vie et de ses dures épreuves. Les habitants de Quang Cu sont drôles sans être frivoles, profonds sans être prétentieux. Ils font de leurs récits spirituels un art de vivre, allégés des fardeaux pesants, satiriques sans blesser et utilisant l'autodérision pour s'aimer davantage.

Une patrie peut changer de nom, mais nul ne peut changer l'empreinte qu'un lieu laisse dans le cœur d'une personne. (Image illustrative.)

Cet « esprit de Quang Cu », même si le nom du village change et que les quartiers et les communes se déplacent, demeure présent dans chaque personne et chaque voix. Il se manifeste dans la façon dont les habitants s'arrêtent, en fin d'après-midi, pour lancer tranquillement leurs lignes, sans hâte ni compétition. C'est la façon dont, malgré la pluie, le soleil et les difficultés de la vie, les villageois gardent la tête haute et vivent avec confiance. La culture villageoise, en fin de compte, n'est pas liée à un nom de lieu, mais plutôt à l'essence même de leur mode de vie, de leurs comportements et de leur vision du monde. Comme le vieux pêcheur qui déclare fièrement aux étrangers : « Quel que soit le nom, nous sommes toujours des gens de Quang Cu. »

2. Le jour où la province fut rétablie, mes parents me ramenèrent à Dong Hoi. À cette époque, le nom de Quang Binh figurait sur la carte comme une vieille blessure à peine cicatrisée, portant encore les stigmates et les émotions persistantes. Je ne comprenais pas grand-chose, je me souviens seulement du bonheur de mes parents. Mais gagner sa vie dans notre pays natal, à cette époque, n'était jamais chose facile.

À l'époque, les chemins de terre rouge et accidentés de Con, un village aux abords de Dong Hoi, portaient encore les traces de ma mère. Une femme mince, coiffée d'un vieux chapeau conique, me suivait sur son vélo branlant lorsqu'elle vendait ses marchandises. Assise derrière elle, je serpentais à travers les ruelles de Con, mon panier de nouilles, mes grands rêves et un fragment de mon enfance à la main. Le vélo longeait le marché, les chemins de terre rouge, les murs jaunis par le soleil et les toits de tuiles brun foncé des maisons. Con, dans mes souvenirs, n'est pas qu'un nom de lieu : c'est le son des cris matinaux de ma mère, le crissement de mes sandales en plastique usées sur les chemins poussiéreux du village, le chant des cigales sous le soleil sec de juillet. Et Con, c'est un lieu aux innombrables plats simples mais étonnamment délicieux, et aux habitants à l'esprit rare, insouciant et charmant.

Aujourd'hui, on l'appelle le quartier de Dong Son. Le nom de Con a disparu des documents administratifs, comme s'il n'avait jamais existé. Mais je sais qu'il demeure gravé dans les cœurs, surtout ceux de ma mère, de moi, de tous ceux qui y ont vécu et grandi. Ce nom est comme un ruisseau souterrain, qui coule silencieusement dans les replis de la mémoire, discret mais inoubliable.

Mon institutrice est née à Con. Dans ses récits, elle parle encore avec une profonde émotion et une grande fierté d'être originaire de « Con ». Elle dit que le nom du village a changé, mais pas son village natal. Comme une jeune pousse qui pousse sur une vieille racine, le nouveau nom ne peut effacer les couches de terre qui s'y sont accrochées depuis des générations. Comme moi, il y a des après-midi où je flâne sur les petites routes au cœur de « Con », et mon cœur s'emballe soudain à la vue d'un son familier : l'odeur de la sueur de ma mère sur son dos, le cliquetis d'un vélo, ou même le cri familier : « Soupe de nouilles à vendre ! » C'est si touchant que j'en ai les larmes aux yeux. On peut l'appeler autrement, mais personne n'oubliera jamais l'endroit où l'on contemplait la lune, ou où l'on se penchait pour écouter le parfum de la paille humide pendant la moisson. Plus le souvenir est appauvri, plus il est difficile à oublier.

3. J'ai grandi, quitté ma ville natale et suis partie étudier en ville. Saigon était bondée et inconnue. Certains jours, en marchant dans ses rues animées, j'avais l'impression d'être aspirée par la foule, seule au milieu d'une mer d'inconnus. Puis un jour, au carrefour très fréquenté de Hang Xanh, une moto immatriculée 73 est passée à toute vitesse. Un simple numéro, mais il m'a fait monter les larmes aux yeux. Personne ne savait pourquoi une jeune femme en ville s'arrêtait à un feu rouge. Mais moi, je le savais. Car dans ce numéro se cachait ma mère, ma ville natale de Con, ma ville natale de Quang Cu, tout ce que j'appelais « patrie ».

Un jour, en plein cœur de Saïgon, j'ai entendu un accent régional, cet accent prononcé, légèrement accentué, que je m'efforçais de dissimuler pour que personne ne sache que je venais de la campagne. Mais un après-midi, alors que j'étais épuisée, j'ai entendu quelqu'un crier à l'arrêt de bus : « Je suis là, et vous ? » Ces mots m'ont fait monter les larmes aux yeux. Je ne sais pas quand j'ai commencé à percevoir ma terre natale dans des choses si simples. Un bol de porridge au goût poivré prononcé. Une averse soudaine. Un tronçon de route boueux qui a traversé mon esprit. Ma terre natale – inutile de me le rappeler, inutile de prononcer son nom, elle vit silencieusement et immuablement dans mon cœur.

Alors j'ai soudain compris qu'un nom de ville natale n'est pas qu'un simple acronyme. C'est un héritage, un héritage familial, une identité, une mémoire collective. Nous ne pouvons peut-être pas arrêter le cours des choses, mais nous avons le droit de nous souvenir, la responsabilité de préserver, la raison d'éprouver de la tristesse et des regrets, et le besoin de rappeler à nos enfants et petits-enfants que ce lieu avait autrefois un nom, un lieu où beaucoup se tenaient fièrement la tête haute : c'était notre patrie !

On peut changer les noms. Mais pas les villes natales !

Le foyer est un lieu qui n'a besoin ni de papiers d'identité ni de justificatif de domicile ; il lui suffit d'une place dans votre cœur. Ainsi, peu importe où vous vivez, ce que vous faites ou la distance parcourue, croiser une voix, un plat, une plaque d'immatriculation… vous donne le sentiment d'être de retour. Comme le disait un vieux pêcheur sur les rives du fleuve Kien Giang, un après-midi de fin d'année : « Une patrie peut changer de nom, mais nul ne peut changer l'empreinte qu'un lieu laisse dans le cœur d'une personne. » Ces choses ne se trouvent pas sur une carte, mais dans la mémoire, dans le sang et la chair, dans la façon dont nous nous retournons sur notre passé et nous sentons si petits au milieu d'un océan d'amour infini.

Dieu Huong

Source : https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dau-lang-khong-con-ten-cu-2225778/