À côté de son bureau, l'avis intitulé « Plan de rationalisation du personnel et de transformation numérique de la rédaction – Phase 2 », portant son nom, figurait en suspens sur la liste des évaluations de performance en attente. La décision de fusionner trois journaux spécialisés en une seule organisation multimédia était en vigueur depuis trois mois.
Ces trois mois ont paru une éternité à Nguyệt. De journaliste d'investigation renommée, elle était soudainement devenue une « antiquité » dépassée. Son agence actuelle recherchait des « influenceurs », des vidéos de trente secondes capables de générer des vues, et non les longs reportages d'investigation, la quête discrète des aspects cachés du destin humain par une journaliste de plus de trente-cinq ans.

Elle tourna la tête pour regarder à l'intérieur. La douce lumière jaune de la lampe de chevet projetait une ombre sur la silhouette de Hung, allongé sur le côté sur un mince matelas posé à même le sol. Son dos nu, bronzé, laissait clairement apparaître les marques rouges du siège auto.
Hung était ingénieur mécanicien de formation, mais son usine ayant fait faillite, il avait secrètement postulé comme chauffeur VTC. Parfois, il sursautait, ses doigts se crispant comme s'il serrait inconsciemment le volant. Au pied du lit, le sac à dos de son aîné, la fermeture éclair cassée, laissait apparaître plusieurs manuels scolaires usés. Sa cadette de deux ans, blottie dans les bras de sa grand-mère, ses longs cils frémissaient au rythme de sa respiration sous le vieux ventilateur grinçant.
Le cœur de Nguyệt se serrait. Sa carte de journaliste et son maigre salaire, ainsi que les courses de taxi nocturnes de Hùng, étaient les seuls moyens de subsistance qui permettaient à leur famille de six personnes de survivre face à l'inflation galopante de la ville. Elle se mordit la lèvre pour étouffer un sanglot qui réveillerait son mari, puis sortit discrètement sur le balcon.
Le vent nocturne soufflait du fleuve, charriant l'odeur âcre du smog urbain. À onze heures du soir, la ville était encore éveillée ; le flot de voitures sur la route formait un fil rouge vif qui sillonnait l'horizon.
- Vous avez de nouveau du mal à dormir ?
La voix de Hung parvint doucement derrière elle. Il posa délicatement sa main rugueuse sur les épaules tremblantes de sa femme. Nguyet appuya sa tête contre son épaule, des larmes coulant silencieusement sur son visage et imbibant un morceau du vieux T-shirt de son mari.
« Ce type… » murmura Nguyet d'une voix tremblante. « Peut-être devrais-je démissionner ? La société de communication spécialisée dans les cosmétiques m'attend toujours. Le salaire y est le double de ce que je gagne actuellement à la rédaction, et je n'aurais plus à faire de longues soirées… »
Nguyệt était sans voix. Elle se souvenait de la réunion d'évaluation du projet de ce matin. Son reportage en trois parties sur la vie des personnes qui survivent tant bien que mal dans une décharge illégale – l'article pour lequel elle avait passé trois nuits blanches à patauger dans la boue jusqu'aux genoux pour prendre des photos – avait été catégoriquement refusé. La nouvelle responsable du contenu, de près de dix ans sa cadette, fit glisser son doigt sur l'écran et déclara sans ambages : « Cet article ne contient aucun mot-clé, ne suit pas les tendances et ne suscitera aucun intérêt. Au lieu d'aller à la décharge, essayez plutôt de contacter et d'interviewer ce mannequin récemment divorcé. »
Hung reçut en silence le soupir de sa femme, puis parla lentement :
Tu peux choisir ce que tu veux, ça me va. Mais si tu arrêtes d'écrire des articles de fond, pourras-tu vraiment supporter de rester assise toute la journée dans une pièce vitrée à chercher des formules accrocheuses pour inciter les gens à acheter un pot de glace ? Je me souviens qu'à l'époque, chaque fois que tu tenais un journal avec ton nom imprimé sous un article sur les enfants des Highlands, tes yeux s'illuminaient. C'était ton métier de rêve, n'est-ce pas ?
« Mais j’ai bien peur de ne pas y arriver », dit Nguyet en pressant son visage contre la poitrine de son mari. « On juge la valeur d’un journaliste au nombre de clics. J’ai l’impression d’être une personne pieds nus, abandonnée sur l’autoroute… »
Hung ne dit rien de plus, se contentant de resserrer son étreinte et de tapoter doucement le dos de sa femme. Cette étreinte, imprégnée de l'odeur âcre de la sueur après une longue journée de dur labeur, suffisait à réconforter une âme au bord de l'épuisement.
Après la formation obligatoire en compétences vidéo et en référencement, la nuit était déjà tombée. En sortant sa moto, Nguyệt constata que son pneu arrière était crevé. Elle marcha près d'un kilomètre avant de trouver un garage en bord de route. En attendant, elle s'assit sur une dalle de béton, sortit sa boîte à lunch qu'elle avait apportée à midi et mâcha bruyamment. Le goût salé de la nourriture froide se mêlait à l'amertume de ses larmes.
La femme qui vendait du thé glacé à proximité a vu cela et s'est immédiatement versé un verre de tisane glacée, puis s'est approchée :
Prends une gorgée d'eau. De nos jours, tout le monde a du mal à gagner sa vie. Essuie tes larmes et rentre chez toi, auprès de ton enfant.
Une gorgée de tisane fraîche et légèrement amère lui laissa un doux arrière-goût sur la langue, et une douce sensation persistante dans la gorge. Son cœur se sentit un peu plus léger. Elle regarda l'appareil photo dans son sac en cuir. Oui, il y avait encore tant de gestes de bonté à immortaliser dans cette vie ; si elle renonçait, qui raconterait l'histoire de ces personnes travailleuses et pourtant si généreuses ?
Ce soir-là, Nguyet s'assit en face de Hung au petit bureau et murmura :
— Dis-moi, si je ne quittais pas mon travail mais que je commençais à apprendre à zéro comme journaliste stagiaire, en acceptant les critiques et en avançant plus lentement que la jeune génération, serais-tu découragé ?
Je ne me découragerais que si tu abandonnais ta passion. Mais si tu es déterminé à te battre, je pourrais même envisager de faire quelques nuits supplémentaires.
Elle resta silencieuse, se penchant pour feuilleter le vieux carnet que son défunt père lui avait offert à ses débuts. Sur la couverture, les mots de son père étaient encore bien visibles : « Le journalisme, c’est aller sur le terrain et enregistrer la vérité avec son cœur. »
Une occasion inattendue se présenta. Lors de la réunion mensuelle, la rédaction proposa un sujet spécial : le sort des travailleurs migrants suite aux projets d’aménagement urbain. Le sujet était si sensible et risquait de ne susciter que peu d’intérêt que les jeunes journalistes l’évitèrent d’emblée.
Le chef de département jeta un coup d'œil à Nguyet et le mit au défi : « Cet article exige une solide expérience. Nguyet, seriez-vous intéressé ? Mais je vous préviens, le délai est de deux semaines et l'article doit impérativement contenir du contenu multimédia de haute qualité, optimisé pour le référencement naturel. Si vous ne remplissez pas ces conditions, je serai contraint de signaler votre incompétence au conseil d'administration. »
Sachant qu'elle était acculée, Nguyệt redressa le dos :
- J'accepte !
Les deux semaines suivantes furent une course contre la montre épuisante. Nguyet sollicita les conseils de ses jeunes collègues concernant les angles de caméra, la réduction du bruit à l'enregistrement et le filtrage par mots-clés, en échange de leur aide pour le montage et la finalisation de leurs vidéos. Soir après soir, une fois son enfant endormi, elle montait et assemblait minutieusement les vidéos. Parfois, épuisée et prise de vertiges, elle lisait l'écriture de son père dans son vieux carnet.
Elle s'aventurait dans les bidonvilles misérables situés sous les ponts, s'asseyait avec eux pour partager un bol de nouilles instantanées et écoutait leurs récits : comment les nouvelles routes les avaient repoussés aux abords de la ville. Elle écrivait avec toute l'empathie accumulée au cours de quinze années de carrière, mais d'une manière plus concise et directe. Ses écrits étaient accompagnés de courtes vidéos qu'elle filmait et montait elle-même, capturant le sourire ironique d'un vieux éboueur et le soupir d'un vendeur ambulant.
Une fois la série d'articles terminée, le chef de département comptait la mettre de côté. Mais à ce moment précis, le rédacteur en chef entra, examina la série en détail et frappa du poing sur la table :
C’est précisément cette identité et cette crédibilité qui font défaut à ce journal, noyé sous un flot d’informations sensationnalistes. Affichez cette série d’articles en première page pendant une semaine entière.
La série n'a pas connu un succès fulgurant du jour au lendemain, mais a progressivement gagné en popularité grâce à des milliers de partages émouvants, suscitant un élan de générosité pour venir en aide aux personnes concernées. Le nom de Nguyet a été officiellement retiré de la liste des personnes licenciées.
Cet après-midi, Nguyệt rentra tôt. La pluie d'été avait cessé et le soleil projetait des rayons dorés scintillants sur les gratte-ciel de verre. Arrivée devant le portail, son fils aîné accourut pour l'accueillir, suivi de sa cadette qui s'écriait avec enthousiasme : « Maman est rentrée ! J'ai eu un certificat de bonne conduite aujourd'hui ! » Nguyệt se pencha et serra ses deux enfants dans ses bras, l'odeur familière et réconfortante de leur transpiration emplissant ses bras. Hùng, qui essuyait le rétroviseur de sa voiture, leva les yeux vers les cris joyeux des enfants. Voyant le sourire radieux revenir sur le visage de sa femme, il sourit – un sourire chaleureux qui se passait de mots.
Après le dîner, Nguyet s'installa à son bureau pour lire les commentaires des lecteurs, le carnet de son père à côté du clavier. Dehors, les lumières de la ville s'allumaient peu à peu, leurs lueurs jaunes illuminant la nuit une à une, comme si chaque maison racontait sa propre histoire, attendant qu'on ait la patience de s'asseoir et de l'écouter…
Source : https://baotayninh.vn/dong-chay-moi-149980.html










