Le panier à poissons de maman

La perche de ma mère n'était pas seulement chargée de poissons frais pêchés dans les cages ou en rivière ; elle symbolisait aussi son dur labeur. Usée par le temps, cette perche avait porté d'innombrables soucis et espoirs d'une vie meilleure pour ses enfants.

Ma mère n'avait pas fait de longues études et ne connaissait ni l'écriture ni les mathématiques. Pourtant, elle savait calculer chaque centime et prendre soin de ses enfants avec un amour infini. Par les matins frisquets, elle portait son fardeau sur ses épaules et marchait du village au marché du quartier. Ses pieds connaissaient chaque recoin du chemin, chaque pierre irrégulière. Chaque pas était laborieux, mais aussi un pas empli d'amour.

Le marché du quartier était bondé et bruyant. Au milieu de la foule, ma mère était assise tranquillement près de son panier de poissons, observant pensivement les regards des passants. Elle choisissait les plus beaux poissons, les lavait soigneusement et les disposait avec soin sur un lit de feuilles de bananier vertes. Le poisson avait le goût des rivières et des eaux de sa terre natale. Vendre du poisson n'était pas toujours facile.

Certains jours, le marché était bondé, le poisson partait comme des petits pains, et ma mère rentrait tôt, son panier léger. Mais d'autres jours, elle restait assise là jusqu'à midi, le visage soucieux. Elle rapportait le poisson invendu, le faisait mijoter dans une sauce salée et le gardait pour plus tard. Malgré la pénibilité du travail, elle ne se plaignait jamais. Elle disait : « Tant que mes enfants ont à manger et de quoi s'habiller, peu importe les efforts que je déploie, cela n'a pas d'importance. »

Je me souviens de ces après-midis où, le soleil se couchait derrière la bambouseraie du village, ma mère rentrait à la maison avec un panier vide. Ses mains sentaient légèrement le poisson, mais son visage rayonnait toujours d'un sourire. Chaque fois qu'elle ouvrait son vieux sac en tissu et en sortait les pièces soigneusement pliées, je voyais qu'il contenait bien plus que de l'argent : il contenait aussi sa sueur, son amour inconditionnel pour ses enfants.

J'ai grandi et quitté le village pour la ville afin de poursuivre mes études. Le jour où j'ai fait mes valises, ma mère m'a glissé une liasse de billets dans la main – l'argent qu'elle avait économisé en travaillant au marché tôt le matin. Ses mains rugueuses, ses doigts fins serrant les miens, semblaient vouloir me témoigner tout son amour, me garder encore un peu près d'elle. Je n'osais pas pleurer, mais mon cœur se serrait. Je savais que derrière cet argent se cachaient d'innombrables jours de pluie et de soleil endurés par ma mère, et le lourd fardeau qui pesait sur ses frêles épaules.

Pendant toutes ces années loin de chez moi, à chaque retour, je voyais encore ma mère porter son panier au marché. Elle avait vieilli, le dos plus voûté, mais ses yeux brillaient toujours et son sourire était toujours aussi doux. Je lui disais : « Maman, repose-toi, laisse-moi m’en occuper », mais elle souriait simplement et répondait : « J’y suis habituée, ma fille. Si je ne le fais pas, ça va me manquer. »

Au fil du temps, transporter du poisson est devenu une habitude pour ma mère. Ce chargement de poisson m'a nourri, m'a appris la valeur du travail et à apprécier les sacrifices discrets. Où que j'aille, ma mère sera toujours là, dans mon village natal, avec sa perche et son amour infini pour ses enfants.

Source : https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html