Des larmes le jour où mon enfant est rentré à la maison.
Après plus d'un demi-siècle d'attente, Mme Pham Thi Lai (commune de Dai Dong, province de Nghe An ) a enfin accueilli son fils, soldat tombé au combat, de retour dans sa ville natale. Quelques mois seulement après ces retrouvailles, cette mère de 104 ans s'est éteinte paisiblement, apaisée d'avoir réalisé son plus grand souhait.

Le 3 avril 2025, lorsque la dépouille du martyr Nguyen Cong Hoa fut ramenée de Quang Tri à son village natal, de nombreux villageois versèrent des larmes. Ses jambes ne la portaient plus, ses cheveux avaient blanchi avec l'âge et son regard s'était voilé, mais à l'annonce du retour de son fils, Mme Lai sembla retrouver des forces. La vieille mère, appuyée sur ses enfants et petits-enfants, avança lentement vers le cercueil de son fils.
Au moment où ses mains ridées se posèrent sur la petite urne de terre cuite contenant les cendres de son fils, un silence de mort s'abattit sur la cour. Personne n'entendit ses paroles. Seules des larmes coulaient sur son visage, sillonné par plus d'un siècle de rides. Peut-être avait-elle attendu ce moment pendant cinquante-deux ans.
Mme Pham Thi Vinh (belle-fille de Mme Lai) a raconté qu'il y a de nombreuses années, la plus grande préoccupation de la famille n'était pas l'absence de dépouilles du soldat Nguyen Cong Hoa, tombé au combat, mais plutôt la crainte que sa mère n'ait pas la force d'attendre le jour où elle pourrait revoir son fils. « Chaque année, elle s'affaiblit. Nous avions tous peur qu'elle meure sans savoir où M. Hoa était enterré », a déclaré Mme Vinh. Cette inquiétude s'est accrue avec l'âge de Mme Lai. Pourtant, il semblait qu'une force intérieure la retenait : la promesse faite à son fils, parti à dix-huit ans.
Pendant la guerre, la famille de Mme Lai eut de nombreux enfants. Au milieu des bombardements féroces, elle et son mari prénommèrent leurs deux fils Hoa et Binh, exprimant ainsi leur espoir d'un pays en paix. En 1969, Nguyen Cong Hoa s'engagea volontairement dans l'armée. À l'époque, Hoa était si maigre qu'il dut bourrer ses poches de pierres pour atteindre le poids requis lors de l'examen d'entrée. Sachant que la guerre était une question de vie ou de mort, sa famille souhaitait lui arranger un mariage avant son départ, mais il refusa. « Je me marierai quand la paix sera revenue. Si quelque chose arrive, ce sera terrible pour quelqu'un d'autre. » Cette promesse ne fut jamais tenue.
Durant sa courte permission, il fit de grandes réserves de bois, remplit des jarres d'eau et alla dire au revoir à chacun de ses voisins. Le jour de son départ, il laissa à sa mère sa chemise préférée. Elle la chérissait, persuadée qu'il reviendrait un jour la porter à nouveau, mais la guerre l'emporta pour toujours. En 1973, l'avis de décès parvint. Sa mère s'effondra.
En 2022, une lueur d'espoir apparut lorsque la famille apprit l'existence d'une tombe portant le nom de Nguyen Cong Hoa au cimetière national des martyrs, sur la route nationale 9 (Quang Tri). Les descendants entreprirent alors des recherches. S'ensuivirent une série de déplacements, la consultation de documents militaires et la recherche d'anciens témoins.
La veille du Nouvel An lunaire 2025, les résultats des tests ADN furent annoncés. L'homme mort au combat des années auparavant était bien le jeune soldat Nguyen Cong Hoa. Cette bonne nouvelle fut comme un miracle. À tous ceux qu'elle rencontrait, Mme Lai souriait et disait : « Nous avons retrouvé Hoa. Il était porté disparu depuis si longtemps… »

Plus de 50 ans et j'attends toujours des nouvelles de mon fils.
Non loin de chez Mme Lai, dans la commune de Lam Thanh, une autre attente se poursuit. Cette année, Nguyen Thi Chau, la Mère Héroïque Vietnamienne, a 94 ans. La vieillesse et une maladie cardiaque ont considérablement affaibli sa santé. Ses pas sont plus lents, ses nuits blanches se multiplient et son désir de revoir son fils reste intact.
Assise à côté de sa mère, Mme Hoang Thi Hoa (la troisième fille) a raconté que presque chaque jour, sa mère évoquait ses deux frères, se remémorant leur enfance misérable, les repas mêlés de pommes de terre et de manioc, le jour où elle les a vus partir à la guerre, les lettres envoyées du champ de bataille et les fois où elle a pleuré jusqu'à ce que ses larmes soient taries.

La famille de ma mère comptait sept enfants. En 1968, Hoang Van Xoan, l'aîné, s'est porté volontaire pour le service militaire. Deux ans plus tard, son jeune frère, Hoang Trung Tinh, a fait de même. Lorsqu'il a rédigé sa demande d'engagement, Tinh était trop jeune et ses parents s'y sont opposés, mais le jeune homme a insisté avec ferveur. Il disait : « D'abord, je serai vert sur l'herbe ; ensuite, je serai rouge sur ma poitrine. » Finalement, son père a signé à contrecœur la demande d'engagement de son fils.
En avril 2025, Nguyen Thi Chau, une mère vietnamienne héroïque, a subi un prélèvement d'ADN afin de contribuer à l'identification des soldats tombés au combat. Lorsque le responsable lui a expliqué le processus de comparaison de l'ADN avec les restes non identifiés, les yeux de la vieille dame se sont illuminés. Après plus de cinquante ans d'attente, l'espoir renaissait en elle. Peut-être qu'un jour, ses enfants reviendraient. Peut-être pourrait-elle les serrer à nouveau dans ses bras, comme l'avait fait sa grand-mère Lai autrefois.
L'aîné avait combattu sur le champ de bataille de Binh Tri Thien, tandis que le cadet était soldat des forces spéciales en opération au Laos. Puis la guerre les a séparés. Les lettres se sont raréfiées. Fin 1972, une première nouvelle dévastatrice est arrivée : l'unité de reconnaissance des forces spéciales de Tính avait été anéantie au combat. Avant même que sa mère puisse se remettre de son chagrin, quelques mois plus tard, un autre avis de décès est parvenu : son fils aîné était lui aussi mort. En peu de temps, elle avait perdu deux fils. La douleur était si intense qu'elle a failli s'effondrer. « Ma mère pleurait et s'évanouissait chaque fois qu'elle voyait un militaire passer devant la maison », se souvient Mme Hoa.

Plus d'un demi-siècle s'est écoulé, le pays vit en paix depuis longtemps et la plupart des soldats de cette époque sont rentrés chez eux. Mais pour ma mère, la guerre n'est pas vraiment finie. Car ses deux fils reposent encore quelque part dans les montagnes et les forêts, leur lieu de repos exact inconnu, incapables de retourner dans leur patrie. Car à 94 ans, nul ne sait combien de temps il lui reste à attendre.
(À suivre)
Source : https://tienphong.vn/hai-nguoi-me-hai-cuoc-doi-cho-post1853536.tpo










