Chanter au milieu d'une vie d'errance

Sous les projecteurs de la scène de la loterie, au milieu d'une musique entraînante, nombreux sont ceux qui gagnent leur vie en chantant. Derrière ces prestations se cachent des histoires de vie rarement racontées à voix haute.

À la tombée du soir, sur un terrain vague de la rue Nguyen Hoang, dans le quartier de Long Xuyen, une scène de fortune, dressée à la hâte avec des bâches, des fils électriques tendus à la hâte et quelques lumières colorées vacillantes, attirait l'attention des habitants du quartier. Avant le début du spectacle, j'écoutais l'histoire de Mme Phuong Anh (58 ans), originaire de la province de Dong Nai et propriétaire de la troupe de loterie Phuong Anh, le tout ponctué par une musique discordante.

Le récit de Mme Anh, intimement lié à son métier de crieuse de loterie, se dévoile avec force. Consciente de son orientation sexuelle, elle a eu la chance de pouvoir compter sur le soutien de sa famille pour « être elle-même ». Il y a près de quarante ans, elle a rejoint une troupe de crieuses de loterie, arborant librement de magnifiques costumes et faisant étalage de son talent de chanteuse devant un public, même bruyant et distrait, comme dans une fête foraine. Elle se considère comme « liée à la crieuse de loterie, c'est sa vocation ». Au fil des décennies, elle est partie et revenue à maintes reprises, créant sa propre troupe… un cycle sans fin. « Il y a eu des moments où j'ai pensé tout arrêter et trouver un emploi plus stable. Mais je n'y arrivais plus. La scène, la musique, la sensation d'être devant un public me manquaient… alors je suis revenue », raconte Mme Anh, la voix douce.

Mme Tran Thi Hong (70 ans), habitante du quartier de Binh Duc, regardait l'annonce des numéros de la loterie sur scène tout en racontant : « Le spectacle de la loterie Phuong Anh, qui revient sur scène en 2025, m'a permis de gagner un gros lot à la télévision. Il y a quelques mois, j'ai ressenti une connexion particulière avec le terrain vague du quartier de Long Xuyen, et j'ai donc demandé aux responsables du comité populaire du quartier d'y organiser des jeux tous les soirs. On y trouve des jeux pour enfants comme un petit train, une pêche et un château gonflable, ainsi qu'un jeu de fléchettes pour les adultes, et surtout une scène de loterie colorée. Mon mari et moi sommes occupés à vendre du porridge toute la journée, et le soir, quand il est libre, il m'emmène ici pour faire quelques parties de loterie pour le plaisir. Quand j'étais petite, je me cachais de mes parents pour regarder le spectacle, et être assise ici maintenant fait ressurgir de vieux souvenirs. »

Des membres de la troupe de loterie Phuong Anh se produisent. Photo : GIA KHANH

« Chaque profession a ses aspects sombres, mais je tiens à ce que ma troupe de loterie soit irréprochable : pas de vices cachés, pas de tricherie, et les femmes de la troupe se soutiennent mutuellement au quotidien. Les revenus dépendent du nombre de clients chaque soir. Ce n’est pas seulement un moyen de gagner sa vie, mais aussi une source de joie indescriptible : celle de monter sur scène, de chanter et de recevoir les applaudissements du public. C’est grâce au chant que les gens trouvent la motivation d’acheter des vêtements, d’attendre chaque représentation avec impatience et de se sentir utiles sur le marché du travail », a raconté Mme Phuong Anh.

Autrefois, les personnes transgenres étaient victimes de nombreuses discriminations. Aujourd'hui, les mentalités ont évolué et la communauté LGBT est perçue comme une composante naturelle de la société. De ce fait, les troupes de théâtre itinérantes financées par loterie peuvent se produire plus activement, obtenir des autorisations de représentation et fidéliser un public. Même avec seulement 100 spectateurs, un spectacle est considéré comme une réussite, la musique et les chants y étant bien plus vivants.

Ayant connu les hauts et les bas de sa profession, Mme Bich Ngoc (65 ans), résidant dans le quartier de Long Xuyen, n'est pas encore prête à prendre sa retraite et, chaque soir, elle tient une pile de billets de loterie pour attirer les clients. Autrefois célèbre au sein d'une troupe de théâtre pour son style de vong co (chant folklorique traditionnel vietnamien), notamment dans la pièce de cai luong (opéra traditionnel vietnamien) « La Sau Rieng » (La Feuille de Durian), Mme Ngoc cède désormais la place aux jeunes générations, espérant que leur vie sera moins difficile que la sienne. « Pour notre génération, même se laisser pousser les cheveux longs et soyeux était difficile, sans parler d'une opération de changement de sexe. Animer des jeux télévisés est un métier légitime, mais c'est une vie nomade, avec un avenir incertain, et je comprends les objections de ma famille. C'est juste que, comme je suis passionnée par ce que je fais, je n'ai pas d'autre choix que d'aller jusqu'au bout », a déclaré Mme Ngoc avec tristesse.

Le bingo, jeu folklorique à l'origine, est devenu au fil du temps une forme de divertissement typique du Sud-Vietnam. Les chants spirituels, les jeux de mots et les remarques humoristiques font rire aux éclats le public. « Quel est ce numéro, quel sera-t-il ? », « Je vends du durian, mais pas d'amour, le numéro trente est parfait… » sont faciles à retenir et peuvent être fredonnés. Parfois, les chanteurs expriment toute leur mélancolie à travers des couplets poignants : « La pluie tombe à verse, je rêve de quelqu'un au loin, j'en veux à quelqu'un, mes larmes sont remplies de chagrin, qui trouverai-je, mon âme sœur… ? »

Pour les personnes transgenres des troupes itinérantes de loterie, ce n'est pas seulement un travail, mais aussi un espace d'expression. Elles n'ont plus besoin de se cacher, ni de craindre les regards inquisiteurs. Sur scène, elles sont elles-mêmes, rayonnantes, confiantes et pleines de vie. Malgré la difficulté du métier, c'est un plaisir : elles ont leurs partenaires, la scène, les applaudissements et le regard attentif du public. Ayant surmonté bien des épreuves, ces troupes itinérantes ne sont plus cantonnées aux champs déserts des rives du Mékong ni à la période du Têt (Nouvel An lunaire). Où qu'elles soient, l'essence même du delta du Mékong demeure intacte. La loterie est un hymne à l'optimisme, où la tristesse se mêle à des mélodies entraînantes, où celles et ceux qui « dérivent sans but » se retrouvent et se découvrent eux-mêmes.

Au moment où j'écris ces lignes, la troupe de Phuong Anh, venue jouer à la loterie, est partie, laissant derrière elle le terrain vague qui lui était familier. Mme Anh a fait ses adieux à moi et au public de Long Xuyen, poursuivant son voyage vers les provinces du sud-est pour échapper à la longue saison des pluies qui s'annonce dans le Sud. Tandis que le véhicule pénétrait dans cette nouvelle terre, ils emportaient avec eux leur scène improvisée et leur petit rêve : chanter, vivre et être acceptés.

GIA KHANH

Source : https://baoangiang.com.vn/hat-giua-cuoc-doi-rong-ruoi-a481879.html