Après une nuit agitée, je me suis traînée jusqu'à la véranda. Ma mère s'affairait à remplir des assiettes de riz gluant coloré en jaune. Pour cela, elle avait fait tremper des haricots mungo depuis la veille au matin. Ce n'est que lorsqu'ils furent suffisamment tendres qu'elle les fit cuire dans le cuiseur à riz. Puis, à l'aide d'une louche en aluminium, elle les réduisit en une poudre fine et lisse.
L'arôme des haricots mungo est si puissant qu'il me laisse sans voix ; je peux seulement dire que cette saveur intense et légèrement noisettée est devenue une véritable addiction. De tous les arômes que ma mère crée, c'est celui des haricots mungo dans le riz gluant et les bánh chưng (gâteaux de riz vietnamiens) que je préfère. Ma mère ne prépare les bánh chưng que pendant le Têt (Nouvel An vietnamien), mais elle fait du riz gluant cinq fois par an : pour les anniversaires de mes ancêtres, de mes grands-parents et de mon père. Ma mère affirme que le meilleur riz pour le riz gluant est le riz gluant à fleurs dorées. Pour lui donner sa saveur riche et onctueuse et sa belle couleur dorée, elle utilise de la graisse de poulet. Quant au riz gluant, elle préfère le cuire sur une cuisinière à gaz. Elle explique : « Une flamme constante garantit une cuisson uniforme. Nous ne nous sentons pas en sécurité en le cuisant sur un feu de bois vacillant. »
Une amie passionnée de cuisine m'a confié qu'elle pouvait nommer les ingrédients de presque tous les plats servis au restaurant, même ceux qu'elle n'avait jamais goûtés. Grâce à ce don, elle a secrètement appris de nombreuses recettes délicieuses des pays qu'elle a visités. J'ai demandé à ma mère qui lui avait appris à faire du riz gluant aux haricots mungo, et elle m'a répondu : « Personne ne me l'a appris ; je l'ai fait sur le tas. » Je me suis dit que le talent culinaire de ma mère venait peut-être de sa capacité à identifier les ingrédients.
Quand mon père était en bonne santé, il disait souvent à ma mère : « Ceux qui aiment la bonne cuisine savent bien cuisiner. » Je me souviens de chacun de ses mots, et avec le temps, cela s’est transformé en une collection de sages paroles. Quand je dois cuisiner, j’utilise la technique de deviner les ingrédients et je m’entraîne à préparer quelques plats : soupe aigre, vermicelles sautés, saumon à l’orange… De temps en temps, je reçois un message de ma nièce : « Tante, s’il te plaît, refais du saumon à l’orange un de ces jours. » Eh bien, j’ai deviné les ingrédients et j’ai quand même eu des commandes ! La preuve que je cuisine plutôt bien, finalement.
Certains disent : « Si vous appréciez une tarte aux pommes, vous serez transporté dans les cafés sans prétention de Vienne. Une bouchée de tarte portugaise vous donnera envie de flâner dans les rues animées de Lisbonne. Ou chaque fois que vous savourez un fish and chips, vous vous souviendrez de précieuses vacances en famille au bord de la mer. »
Nous avons tous vécu ce moment : une simple bouchée suffit à nous transporter instantanément dans un autre monde . La nourriture, ce n'est pas seulement une recette, ni le plaisir de la déguster comme le fait ma mère chaque jour ; c'est aussi le lien puissant qui unit les aliments aux souvenirs. Il n'est donc pas étonnant qu'un simple bol de riz gluant puisse me ramener chez ma mère, m'aider à m'asseoir à ses côtés et à évoquer avec elle les souvenirs du bon vieux temps.
Source : https://phunuvietnam.vn/hoai-niem-mon-xoi-vo-cua-me-20250204161443196.htm
