Aux yeux de tous, le vieil homme était vraiment chanceux. Sa servante lui apportait même ses trois repas dans sa chambre ; elle lavait même ses sous-vêtements après sa douche. La première fois qu’il entendit la sirène stridente du camion-poubelle devant le portail, il descendit précipitamment chercher sa poubelle. La fois suivante, ignorant le crépitement de l’huile dans la poêle sur le feu, la servante se précipita pour lui prendre la poubelle des mains, en soupirant d’excuse : « Si tu fais ça, les maîtres vont me gronder à mort. » Son fils essaya de l’empêcher d’arroser les plantes en pot dans le jardin, en disant : « Papa, repose-toi, ne porte pas tout ce poids, tu vas tomber et te faire mal. » N’y parvenant pas, le fils cacha l’arrosoir. La servante rivalisait avec lui en arrosant les plantes deux fois par jour.

Lorsque son fils l'emmena acheter une bannière funéraire pour un proche, la vieille dame réalisa qu'il existait encore en ville des personnes appréciant la calligraphie chinoise classique. Malgré sa timidité, elle ne put s'empêcher de signaler les erreurs des caractères au commerçant. Ce dernier ne fut véritablement convaincu que lorsqu'elle lui expliqua de quel proverbe ou conte ancien chaque caractère était tiré. Comme lors de la rencontre entre Bo Ya et Zi Qi, le vendeur de bannières vint chez elle ; ils discutèrent des heures durant, puis lui proposa une collaboration. La cliente répondit qu'elle y réfléchirait certainement, mais que l'essentiel était d'étudier ensemble la calligraphie et les caractères. La propriétaire sourit et lui serra fermement la main, une promesse faite à sa cliente.

« Ça prendrait toute la journée, c'est épuisant ! En plus, la circulation est chaotique, ce n'est pas une bonne idée, papa ! » Les paroles de son fils anéantirent sa joie. D'abord, il décida de faire comme bon lui semblait, mais ne connaissant pas bien les routes et ne voulant pas embêter ses petits-enfants avec les transports, il renonça à l'idée avec regret.

Ses pieds, habitués à labourer les champs et les chaumes, errent désormais dans la maison ; son « parcours » se limite à sa chambre et au portail. Dormant peu et regardant constamment la télévision, elle a les yeux fatigués ; souvent, elle s’allonge sur le lit, bercée par le tic-tac de l’horloge murale.

Après le travail, le fils rendait visite à son père dans sa chambre et lui demandait : « Papa, de quoi as-tu besoin ? Dis-moi. » À la fin de leur conversation, il répétait cette phrase devenue familière. Mais avant même que son père ait pu répondre, il rapportait une foule de choses : des bouchons d'oreille pour mieux entendre, un tapis de course, un fauteuil de massage et un masseur portatif. Pour éviter à son père de monter et descendre les escaliers, il lui avait acheté une télévision et installé une sonnette pour que les membres de la famille puissent arriver d'une simple pression sur un bouton. Il avait aussi rapporté un livre sur les jours fastes, écrit en caractères chinois, en disant que c'était pour s'amuser. Son père souriait tristement : « À quoi bon les bons ou les mauvais jours si la pluie ne me tombe pas au visage et que le soleil ne me tape pas sur la tête ? » Sa belle-fille remplissait le réfrigérateur, dans un coin de la chambre, de nourriture et de boissons, mais il s'en servait rarement. Chaque semaine, elle le remplissait et lui rappelait de bien manger.

Du vivant de ma mère, c'est-à-dire avant que mon père ne parte vivre en ville avec ses enfants, ils venaient me voir chaque semaine. Voyant leur père occupé par les affaires du village, ils désapprouvaient et, après de longues discussions, finirent par s'exclamer avec colère : « Papa, tu es vieux et tu n'as pas de salaire, pourquoi t'embêter avec tout ce travail ?! » Mon père les corrigea avec enthousiasme : « Pourquoi serait-ce fatigant ? » puis expliqua : « Même les présidents changent souvent, alors que penser de ces petites responsabilités villageoises ? Mais avoir quelque chose à faire, quelqu'un qui a besoin de moi, c'est agréable aussi. »

Le jour où il quitta sa ville natale, il fut constamment tourmenté : « Que vais-je faire en ville, mon fils ? Vais-je passer mes journées à manger, à boire et à attendre la mort ? » Cette inquiétude s'intensifia, le plongeant dans une tristesse perpétuelle ; n'y parvenant plus, il se confia à son fils : « Chaque jour, je ne fais que manger, dormir, prendre des médicaments et arracher des pages du calendrier… C'est tellement inutile ! » Son fils sourit et l'encouragea : « Tout le monde vieillit un jour, père. Il est temps de se reposer, il est temps pour nous de prendre soin de toi. » Il regarda son fils avec des yeux à la fois aimants et tristes. C'était également très triste de le voir, sur le balcon, contempler avec nostalgie sa ville natale au crépuscule.

« Papa revient pour offrir de l’encens et des prières à nos ancêtres. Il compte travailler avec les anciens pour traduire l’arbre généalogique en chinois et le compléter, car de moins en moins de gens sauront lire le chinois classique. Si Dieu lui accorde une bonne santé, il vendra tout le bambou du jardin et engagera quelqu’un pour déterrer les racines et planter des légumes et des arbres fruitiers vivaces. Il ne lui reste plus beaucoup de jours, mais il veut laisser un héritage à ses enfants et petits-enfants… » Ce sont les quelques lignes qu’il griffonna à la hâte sur un calendrier posé sur son bureau, l’aplatissant avec une règle, avant de prendre le bus pour rentrer chez lui.

De retour dans sa ville natale, elle enfila son équipement de protection, ses bottes, et prit sa machette et sa houe pour aller au jardin. Le jardin, envahi par les mauvaises herbes après des mois d'abandon, fut méticuleusement désherbé, séché et brûlé avant qu'elle ne reprenne le travail de binage et de labour. L'automne était arrivé, et la fraîcheur et la douceur du temps, alliées aux pluies nocturnes, rendaient le potager de plus en plus vert. Elle travaillait sans relâche du matin au soir, s'arrêtant parfois simplement pour contempler les légumes, les yeux pétillants de joie. Les poules dans le poulailler et les canards dans l'étang semblaient eux aussi plus vigoureux et en meilleure santé.

Les marchands ambulants s'arrêtent souvent, admirant le potager et demandant s'ils peuvent en acheter, mais la vieille femme sourit et secoue la tête : « Laissez mon fils s'en occuper. » Chaque samedi, elle récolte les légumes et les fruits, les mettant chacun dans un sac séparé avant de les empiler dans un grand sac ; les poules et les canards sont gardés dans leur poulailler ; les œufs sont placés dans des sacs mélangés à de la balle de riz pour éviter qu'ils ne se cassent. La moto de son fils est chargée de provisions de la campagne, comme s'il partait faire du commerce, mais le père insiste pour en emporter davantage. Parfois, en regardant la moto ramener les légumes et les fruits en ville, la vieille femme trouve la joie dans un sourire discret.

Ses mouvements agiles et la dextérité de ses mains maniant la houe témoignaient de sa bonne santé, mais ses enfants restaient inquiets. Sa fille, qui habitait tout près, lui conseilla d'aller chez ses parents pour étudier et passer la nuit. Son fils avait installé une caméra pour surveiller son père à distance ; à chaque retour, il répétait la même chose : « Papa, repose-toi et guéris. » Il exprimait sa pitié en voyant son père débraillé et couvert de poussière ; il le comparait aux personnes âgées plus pauvres du quartier, faisant remarquer que, même s'il n'était pas pauvre, il paraissait plus fatigué. Il lui suggérait des plaisirs simples pour sa vieillesse, comme jouer aux échecs, boire du thé, faire des excursions ou visiter la ville avec ses enfants et petits-enfants… Le père répondait avec indifférence et des paroles décousues : « Chacun ses joies et ses passe-temps ; pourquoi comparer ? »

Après avoir conseillé à plusieurs reprises à son père de « ne pas se tourmenter » sans succès, le fils refusa les légumes, les fruits, les poulets et les canards. Le père, le regard baissé, était profondément attristé et ses supplications se mêlaient aux larmes. Le fils céda, posant une condition : « Après cette saison des légumes, ne cultive plus rien, Père. » Voyant le jardin à nouveau envahi par les mauvaises herbes, quelqu'un suggéra au vieil homme de cultiver des légumes pour les vendre. Il secoua la tête avec lassitude : « Je le faisais pour que mes enfants et petits-enfants aient des légumes sains, mais maintenant ils n'en ont plus besoin… » La voix du vieil homme se brisa sous l'émotion.

Le fils rentra à la maison, ravi de voir son père tranquillement allongé sur la balançoire, le regard perdu dans le jardin. Il sourit et dit : « Tu vois, papa, c'est merveilleux, n'est-ce pas ? » Le vieil homme se leva d'un bond, regarda son fils droit dans les yeux et, soudain, éleva la voix : « Quand plus personne n'a besoin de moi, pas même ceux que j'aime, quel bonheur y a-t-il à cela ?! »

Le père s'éloigna en trombe, et l'enfant le regarda partir, perplexe.

Nguyen Trong Hoat