Aux yeux de beaucoup, il était véritablement heureux. Même ses trois repas, la bonne les lui montait dans sa chambre ; même les sous-vêtements qu'il enlevait pour se laver, elle peinait à les laver. La première fois qu'il entendit la musique assourdissante du camion-poubelle s'arrêter devant le portail, il descendit précipitamment au rez-de-chaussée et porta la corbeille jusqu'au camion. La fois suivante, laissant la casserole d'huile grésiller sur le feu, la bonne courut lui prendre la corbeille des mains, s'exclamant comme si elle avait fait une bêtise : « Si tu fais ça, ton patron va te gronder à mort. » Son fils empêcha son père d'aller chercher de l'eau pour arroser les plantes en pot dans le jardin : « Papa, repose-toi bien, tu la portes si lentement, sinon tu vas tomber et ce sera terrible. » Incapable de l'arrêter, le fils cacha l'arrosoir. La bonne rivalisa avec lui en arrosant les plantes deux fois par jour.

Le jour où son fils l'emmena acheter une tente pour rendre visite à un parent, il savait qu'il y avait encore des gens en ville qui aimaient les caractères chinois. Sa timidité ne l'empêcha pas de conseiller le vendeur sur les mauvais caractères. Le vendeur ne fut convaincu que lorsqu'il lui indiqua la phrase ou l'histoire ancienne d'où provenait le caractère. Comme Ba Nha rencontrant Tu Ky, le vendeur de tentes vint chez lui, discuta un moment, puis lui demanda sa coopération. Le client répondit qu'il lui ferait bien sûr des efforts, mais que l'essentiel était de revoir la calligraphie et les caractères ensemble. Le propriétaire sourit et lui serra la main en guise de promesse.

« Ce travail, travailler dur toute la journée, c'est très fatigant ! En plus, la circulation est chaotique, ce n'est pas agréable, papa ! » Les paroles de son fils ont refroidi sa joie. Au début, il a décidé de faire les choses à sa façon, mais il ne connaissait pas les routes et ne voulait pas déranger ses enfants pour venir le chercher et le déposer, alors il a abandonné à regret.

Ses pieds, habitués à labourer la terre et les chaumes, erraient désormais dans la maison ; son seul moyen d'y entrer et d'en sortir était de la chambre au portail. Dormir peu et regarder la télévision en permanence lui fatiguait les yeux, alors il restait souvent allongé sur son lit, écoutant le tic-tac de l'horloge murale.

Après le travail, le fils alla rendre visite à son père dans sa chambre et lui confia : « Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi. » À la fin de la conversation, le fils répéta cette phrase familière. Il la rappela à son père, mais avant même qu'il puisse dire quoi que ce soit, il rapporta à la maison beaucoup de choses. Il s'agissait d'un appareil à placer dans ses oreilles pour entendre clairement, d'un tapis de course, d'un fauteuil de massage, d'un appareil de massage manuel. Pour l'empêcher de monter et descendre les escaliers, il acheta une télévision dans sa chambre et installa une sonnette pour qu'il puisse lui appuyer sur la main et que sa famille soit là immédiatement. Il rapporta à son père un livre sur la date en caractères chinois, lui conseillant de le regarder pour le plaisir. Il sourit tristement : « À quoi bon une bonne ou une mauvaise journée si la pluie ne lui tombe pas sur le visage et le soleil sur la tête ? » Ma belle-fille remplissait le réfrigérateur dans un coin de la pièce de nourriture et de boissons, mais il les utilisait rarement. Chaque semaine, je changeais les plats et n'oubliais pas de lui rappeler de bien manger.

Quand la vieille dame était encore en vie, c'est-à-dire quand le vieil homme n'était pas encore parti vivre en ville avec ses enfants, ceux-ci venaient lui rendre visite chaque semaine. Voyant le père occupé par les affaires du village, les enfants n'appréciaient pas cela et, après maintes tentatives de persuasion, ils se fâchèrent et dirent franchement : « Papa est vieux et n'a plus de salaire, pourquoi s'en préoccuper ? » Le vieil homme se reprit joyeusement : « Pourquoi s'en préoccuper ? » puis confia que le président était constamment remplacé, sans parler de ces postes inutiles au village, mais avoir quelque chose à faire et quelqu'un qui avait besoin de moi était aussi une joie.

Le jour où il quitta sa ville natale, il fut tourmenté : « Que puis-je faire en ville, mon fils ? Vais-je juste faire la fête toute la journée et attendre la mort ? ». Ce sentiment semblait s'amplifier, le rendant triste toute la journée ; il ne put s'empêcher de partager avec son fils : « Chaque jour, je mange, je dors, je prends mes médicaments et je déchire chaque page du calendrier… C'est inutile ! » Son fils sourit et l'encouragea : « Tout le monde vieillit, il est temps pour moi de me reposer, il est temps pour nous de prendre soin de lui. » Il regarda son fils avec des yeux affectueux mais tristes. C'était aussi très triste lorsqu'il se tenait sur le balcon et regardait sa ville natale en fin d'après-midi.

« Je suis revenu brûler de l'encens pour mes ancêtres. J'ai l'intention de le traduire en vietnamien avec mes aînés et de compléter la généalogie familiale, car à l'avenir, de moins en moins de personnes sauront lire les caractères chinois. Si Dieu me le permet, je vendrai tous les bambous du jardin et engagerai quelqu'un pour déraciner et planter des légumes et des arbres fruitiers vivaces. Il ne me reste plus beaucoup de temps, mais je veux que mes enfants et mes petits-enfants… » C'est ce que mon grand-père a écrit à la hâte sur le calendrier posé sur la table, en appuyant dessus avec une règle, avant de prendre le bus pour retourner dans sa ville natale.

De retour à la maison, il enfila son équipement de protection, ses bottes, prit une machette et une houe et se rendit au jardin. Après des mois sans entretien, le jardin était envahi de mauvaises herbes. Il était occupé à défricher, sécher, brûler, puis à retourner biner et labourer. C'était l'automne, le temps frais et les pluies nocturnes rendaient le potager plus vert chaque jour. Il ne s'arrêtait pas de travailler du matin au soir, se contentant parfois de contempler les légumes, les yeux illuminés de joie. Les poules du poulailler et les canards de la mare étaient eux aussi dodus.

Les vendeurs ambulants s'arrêtaient souvent, admiraient le potager et demandaient s'ils pouvaient le vendre, mais le vieil homme souriait et secouait la tête : « Prends-m'en un peu. » Chaque samedi, il cueillait des légumes et des fruits, les mettait dans un sac séparé, puis les fourrait dans un grand sac ; les poulets et les canards étaient enfermés dans une cage ; les œufs étaient placés dans des sacs contenant des balles de riz pour les empêcher de se casser. Sa moto était chargée de « fournitures » venues de la campagne, comme s'il allait faire du commerce, mais son père insistait pour en emporter davantage. Parfois, en regardant la charrette qui ramenait les légumes et les fruits vers la ville, il souriait tranquillement.

Sa silhouette agile et ses mains agiles lorsqu'il tenait une houe témoignaient d'une bonne santé, mais ses enfants étaient inquiets. La fille qui habitait à proximité disait à son fils d'aller étudier chez sa grand-mère, puis de dormir chez elle chaque soir. Le fils utilisait une caméra pour suivre son père de loin ; à chaque retour, il répétait le refrain « Papa, repose-toi bien ». Le fils paraissait triste en voyant son père débraillé, couvert de poussière et de sable ; il comparait aussi son père à la pauvreté, mais à l'apparence plus misérable que les familles pauvres du quartier. Le fils évoquait les plaisirs de la vieillesse, comme jouer aux échecs et boire du thé, faire de longs voyages ou aller en ville avec ses enfants et petits-enfants… Le père répondait avec indifférence et des mots décousus : « Chacun a des joies et des intérêts différents, pourquoi comparer ? »

Après avoir conseillé à son père à plusieurs reprises de ne pas se faire de mal, le fils refusa légumes, poulets et canards. Le père était triste, les yeux baissés et ses paroles étaient pleines de larmes. Le fils obéit à son père et posa une condition : « Cette saison des légumes est terminée, ne cultive plus rien, père. » Voyant le jardin envahi par les mauvaises herbes, quelqu'un lui demanda pourquoi il ne cultivait pas de légumes pour les vendre. Il répondit par un hochement de tête déçu : « Je le fais parce que je veux que mes enfants et petits-enfants aient des légumes propres, mais maintenant ils n'en ont plus besoin… » Le vieil homme s'étrangla.

Le fils rentra à la maison et fut heureux de voir son père tranquillement accoudé à la balançoire, regardant distraitement le jardin. Il sourit et dit : « Tu vois, tu es heureux comme ça ? » Le vieil homme bondit, regarda son fils droit dans les yeux et dit soudain d'une voix forte : « Quand plus personne n'a besoin de toi, pas même ta propre famille, à quoi bon être heureux ?! »

Le père s'éloigna en trombe, l'enfant le regarda, déconcerté.

Nguyen Trong Hoat