1. Le nom de chaque lieu porte en lui l'esprit d'une époque révolue, celle des pionniers qu'étaient nos ancêtres. Par exemple, le nom de Dong Chua n'est plus qu'un souvenir du premier temple construit par les ancêtres du village pour vénérer Bouddha. Ce vieux temple a disparu, remplacé par de vastes étendues de rizières. Prenons aussi le champ de Bau Dung, jadis une zone basse envahie par les mauvaises herbes, les carex et les roseaux. Et puis il y a Con Son, Cay Dua, Ong Le, Trung Cat…, dont les noms s'épanouissent au fil des quatre saisons, enveloppant les villages d'une lueur paisible et rayonnante.
Dans la mémoire des villageois, le temple ancestral de Quang Chau est comme un cœur, battant au rythme de l'âme de la campagne du delta. Ce cœur a nourri l'âme de chaque habitant d'un doux flot de culture.
Depuis le triple portail de l'église, on aperçoit les rizières de Con Son, et au milieu de ces paisibles champs se niche la source (ou étang) toujours verdoyante de Cha Va. Les anciens racontent encore que le nom de Cha Va leur fut donné par leurs ancêtres lorsqu'ils prirent possession des terres Cham. Les rizières de Con Son et la source intarissable de Cha Va, situées devant l'église du village et derrière l'ancienne forêt de Thuong Lam, composent un paysage de montagnes bordées d'eau, imprégné des espoirs de prospérité et de longévité de nos aïeux.
Les nuits de pleine lune, nous, les enfants, nous asseyions et écoutions les adultes raconter la tragique histoire d'amour de Mme Tran Thi Bang, l'épouse du patriote Thai Phien. Lorsque M. Thai Phien fut exécuté par les Français au champ d'exécution d'An Hoa, la veuve essuya la tête tranchée de son mari avec ses propres cheveux et retourna à son village, consumée par le chagrin jusqu'à sa mort. Depuis, chaque fois que nous passions devant la ruelle ombragée de bambous de la maison de M. Hoc Bang (le père de Mme Bang), nous imaginions ses longs cheveux ensanglantés flottant au vent. Cette simple pensée suffisait à nous faire prendre la fuite, et nous perdions nos sandales dans la course.
2. Le village compte cinq hameaux : Ha Hoa, Trung Hoa, Ha Hoa, Thuong Lam et Ha Lam, mais les villageois les appellent généralement le Hameau Haut, le Hameau Moyen, le Hameau Bas et le Hameau de la Forêt. Ma maison se trouve dans le hameau de Ha Hoa, aussi appelé le Hameau Bas, situé sur l’un des terrains les plus élevés du village.
Chaque année, lors des inondations, l'eau arrive aux genoux des adultes et aux chevilles des enfants. Insouciants, ces derniers attendent avec impatience les crues pour patauger dans l'eau, flottant sur des radeaux de bananes à travers le quartier et attrapant des grillons. Les jours de pluie, l'eau des champs déborde dans les jardins, inondant les terriers des grillons. Ces derniers en sortent alors et se regroupent en grappes, dérivant sur les berges herbeuses. Les grillons des champs, dodus, et les robustes grillons noirs, destinés à la consommation, sont tous mis dans une marmite et frits jusqu'à ce qu'ils soient parfumés.
Lors des fortes pluies qui inondent les champs, les villageois se réunissent souvent pour surveiller le niveau de l'eau. Ils vérifient la hauteur et la vitesse de la montée des eaux afin de pouvoir mettre le riz à l'abri à l'étage, abriter les cochons et les poules, puis rassembler rapidement tout le voisinage pour abattre un cochon et constituer des réserves de nourriture pour les jours froids et pluvieux à venir.
Novembre est aussi la saison du battage du riz à longues tiges. Après la récolte d'été-automne, les tiges de riz germent et portent des épis sous une bruine fine et un vent glacial. Bien que flétries comme des enfants orphelins, les tiges de riz à longues tiges résistent vaillamment à toutes les épreuves de la vie…
Nous avons suivi les femmes du village à travers les rizières pour « trouver » du riz. Trempées jusqu'aux os, nous avons pataugé dans les rizières inondées, coupant soigneusement les tiges de riz à la faucille et les déposant dans les sacs en osier que nous portions. De retour à la maison, nous avons battu chaque tige et les avons fait sécher. Peut-être était-ce dû au limon qu'elles avaient absorbé pendant la saison des pluies, mais les tiges de riz avaient une saveur douce et riche, véritablement envoûtante.
Les femmes et les filles de Quang Chau sont non seulement réputées pour leur douceur et leur beauté, mais aussi pour leur savoir-faire en pâtisserie, qui leur a valu une grande renommée. Aujourd'hui encore, je n'oublierai jamais l'arôme des gâteaux secs, des gâteaux de riz soufflé, des gâteaux de riz gluant enveloppés dans des feuilles épineuses, des bonbons au riz gluant, des bonbons au sésame… qui s'échappent des boulangeries et embaument chaque matin les routes sinueuses du village.
Le douzième mois lunaire est la période la plus intense. Le pilonnage rythmé de la farine et le broyage des feuilles épineuses résonnent comme le pouls de la vie rurale, apportant une étrange sensation de paix. Bien que la vie soit plus moderne aujourd'hui et que les mortiers de pierre soient tombés dans l'oubli, l'arôme des gâteaux traditionnels flotte encore dans la brume matinale, tel un parfum familier qui ne s'éteint jamais avec le temps.
3. Nous sommes en plein été, et la chaleur est si intense que les rizières desséchées brûlent les pieds des paysans. Mais la chaleur du soleil semble bien faible comparée à celle qui règne dans les cœurs. Depuis quelques jours, les hommes du village se retrouvent matin et soir dans les petites échoppes pour bavarder.
Ils ne parlaient pas des matchs de la Coupe du monde 2026, mais s'inquiétaient de la division du village en deux zones résidentielles, Quang Chau 1 et Quang Chau 2. En effet, depuis un certain temps, le nom du village, Quang Chau, avait été changé en Quan Chau. Ce simple changement de « g » avait semé la zizanie dans tout le village.
Certains affirment que la porte du village est toujours là, et que l'inscription « QUAN CHAU » y est parfaitement visible. Le temple ancestral, récemment classé monument historique d'envergure municipale, porte lui aussi le nom de QUAN CHAU. Pourquoi ajouter un « G » maintenant ?
D'autres, s'appuyant sur une similarité sémantique, affirment que nos ancêtres avaient initialement nommé le village Minh Châu, signifiant « perle brillante ». Plus tard, sous le règne de l'empereur Minh Mạng, en raison d'un tabou interdisant l'utilisation de ce nom, le mot MINH fut changé en QUANG. La signification est très proche. Par conséquent, le nom QUAN CHÂU ne reflète pas le sens voulu par nos ancêtres.
Pour moi, village ou pas, que le terme « village » cède la place à « quartier », à 530 ans, mon village reste le même. C’est toujours ce vieux jardin figé dans le temps, un refuge pour ceux qui ont quitté leur foyer. Les berceuses continuent de caresser doucement les enfants du village, les endormant au-dessus des rizières et des champs de pommes de terre. Malgré les changements de la vie, certains refusent de grandir et reviennent sans cesse dans leur vieux village, porteurs de doux souvenirs…
Source : https://baodanang.vn/ky-uc-lang-que-3343061.html
