Les cris des souvenirs
Quand j'avais environ huit ou neuf ans, il y avait dans le quartier un vieux Chinois qui vendait des brioches vapeur et des gâteaux de riz. Son accent mêlait vietnamien et chinois. Il criait souvent : « Panh pao, panh po… », ce qui signifiait en fait « brioches vapeur, gâteaux de riz ». Ce cri résonnait dans la petite ruelle tous les après-midi. La boîte de brioches était soigneusement emballée dans du plastique. Dès qu'on l'appelait, il ouvrait le couvercle et prenait une brioche avec une petite pince pour la mettre dans un sac. Certains soirs, voyant qu'il lui restait encore beaucoup de brioches, je suppliais ma mère de me donner de l'argent pour en acheter d'autres, espérant qu'il les vendrait toutes pour que nous puissions rentrer plus tôt. Quelques années plus tard, j'ai entendu les adultes du quartier dire qu'il était décédé un hiver, de vieillesse et de maladie. Mais le son de son « panh pao, panh po… » semble encore résonner dans mes souvenirs d'enfance.
 |
Je me souviens aussi du vendeur de glaces à Nha Trang. À chaque fois que j'entendais sa clochette, les enfants du quartier accouraient dans la rue. Des cornets de glace colorés s'empilaient dans sa petite charrette. Je me souviens qu'il était très jovial, avec la carrure robuste et saine d'un Vietnamien du Centre, la peau bronzée par la brise marine. Il y a quelques années, lors d'une visite chez moi, j'ai vu passer une charrette de glaces. Le vendeur était un vieil homme au dos voûté, au sourire édenté, le visage marqué par les épreuves d'une vie de labeur. Je me suis arrêté pour acheter des glaces pour les enfants et j'ai mentionné le vieux vendeur, l'air de rien. Ma mère m'a regardé et a murmuré : « C'est le vieux vendeur de glaces, mon enfant. » J'étais stupéfait. Le temps avait passé si vite.
Ma mère m'a aussi parlé de mon grand-père maternel à Hanoï dans les années 1930. Orphelin dès son plus jeune âge, il fut élevé par son arrière-grand-mère qui peinait à subvenir à ses besoins en vendant de la soupe sucrée au sésame noir, un métier traditionnel chinois. Elle sillonnait les rues glacées de l'hiver, vendant sa marchandise à pied. Certains soirs, quand les ventes étaient faibles et que la marmite de soupe était encore pleine, elle la rapportait discrètement à la maison. Le lendemain, tous deux mangeaient cette soupe chaude à la place du riz. Ces histoires m'ont rappelé la chanson « Le Cri du Marchand de Rue » : « Il y a un cri de marchand de rue qui résonne si solitaire dans l'effervescence des rues de l'après-midi… Il y a un cri de marchand de rue, comme la voix de ma mère, comme la voix de ma sœur. Portant la patrie sur ses frêles épaules… » Le cri du marchand de rue dans la chanson est semblable à celui des marchands ambulants dans la réalité. Ce n'est pas seulement le son d'un travail qui permet de gagner sa vie, mais aussi l'histoire de ces gens qui travaillent dur, portant toute leur existence au gré des rues.
Les sons de l'enfance, de la patrie.
À l'ère des réseaux sociaux, les appels des vendeurs ambulants se propagent parfois de manière inattendue. Récemment, l'histoire de Mme Mai, vendeuse de fruits sur la côte de Nha Trang, a fait la une des journaux. À partir d'une courte vidéo où on l'entend crier en anglais : « Mangue, ananas, banane, pastèque… », un artiste international a remixé la bande-son, et la vidéo a rapidement cumulé des dizaines de millions de vues sur YouTube. Interrogée à ce sujet, Mme Mai s'est contentée de sourire et de dire qu'elle vend toujours ses produits comme elle le fait depuis des décennies. Pour elle, l'essentiel est de gagner sa vie et d'échanger agréablement avec les touristes.
Chaque été, quand je retourne à Nha Trang, j'entends ces cris familiers : « Du tofu chaud ici ! Du tofu chaud à vendre ! » ; « Des gâteaux de riz vapeur chauds ici ! ». Ces simples sons réchauffent le cœur de quelqu'un d'aussi loin de chez lui que moi.
Quand je suis arrivée à New York, les food trucks ont été mes premiers « amis ». À mes débuts à Brooklyn College, pendant la pause déjeuner, je faisais souvent la queue pour acheter des tacos aux food trucks installés devant le campus. Ils étaient délicieux, bon marché et servis rapidement. Les étudiants faisaient la queue pendant des heures, surtout aux heures de pointe. Petit à petit, j'ai fait la connaissance des propriétaires et j'ai discuté avec eux de la vie loin de chez moi. Beaucoup de mes anciens étudiants reviennent encore après leurs études, juste pour me saluer. Certains, qui ont déménagé loin de la ville, demandent encore si les food trucks devant le campus sont toujours là. Ces food trucks font désormais partie intégrante des souvenirs de nombreux étudiants new-yorkais.
Chaque fois que s'abat une nuit d'hiver new-yorkaise glaciale, la vue de la charrette illuminée dans la rue déserte me fait entrevoir le vieil homme qui vendait autrefois des brioches vapeur, le marchand de glaces à la clochette tintante, et les vendeurs ambulants familiers des rues côtières de Nha Trang. Ces appels peuvent sembler incongrus au milieu de l'effervescence de la ville, mais pour beaucoup, ils évoquent des souvenirs, l'enfance et le sentiment d'être chez soi.
PHAM BICH NGOC
Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/
Comment (0)