Âme de pierre

La pierre est associée à de nombreuses coutumes des montagnards. Photo : Hoang Duy.

Il n'y a pas de route ; pour se rendre au village, il faut prendre un bateau et marcher une heure. Il n'y a pas de réseau téléphonique ; les responsables communaux contactent le conseil d'administration du village par courrier manuscrit. La vie est comme à la fin du XXe siècle. Mais une fois arrivé au village, tout est propre et rangé. Les habitants regardent les visiteurs avec gratitude. « Merci d'être venus. Cela fait longtemps que nous n'avons pas eu de visiteurs. » Quelque chose comme ça.

À Huoi Pung, le nom du village khmu, il existe des coutumes à la fois familières et étranges. Les habitants vivent le long d'un grand ruisseau. Le nom du village vient du nom du ruisseau. Huoi signifie ruisseau (en thaï), pung ou bung/vang signifie étendue d'eau. Là où le ruisseau rencontre un goulet d'étranglement, sa partie amont s'élargit pour devenir une zone de baignade. Le ruisseau est parsemé de rochers, petits et grands. Sous le vieil arbre qui le borde, se trouve un sanctuaire construit en bambou, en bois temporaire et au toit de chaume, que les habitants appellent un temple.

Ce type de temple est assez courant dans les villages khmu. Les habitants construisent des temples pour y déposer des offrandes le jour où le village organise une cérémonie de plantation. Après la cérémonie, ils l'abandonnent. Bientôt, le temple pourrit et les villageois doivent en reconstruire un nouveau pour la cérémonie de l'année suivante. Ce temple est identique, mais près de la souche d'arbre se trouve un petit rocher modeste, gisant parmi les feuilles pourries. Les étrangers ne le remarqueront pas, mais selon le vieux chaman du village, ce rocher est un objet sacré de la communauté. L'année de la fondation du village, les villageois l'ont récupéré du ruisseau et l'ont placé près de la souche, puis ont construit un temple. Le rocher est resté là pendant des décennies. Chaque juin ou juillet, le village organise une cérémonie de préparation à la plantation des champs, qui se déroule au sanctuaire situé près de la souche.

Le rocher fut lavé et toute la mousse fut enlevée. Ils vénérèrent le dieu de la forêt, le dieu de l'arbre et l'esprit du rocher. Le chaman expliqua que les arbres, les forêts, les montagnes et les ruisseaux recèlent tous des esprits et des fantômes. Mais le rocher est le lieu où réside l'esprit du village. Ainsi, outre le dieu du temple et le dieu de l'arbre, il existe aussi l'esprit du rocher qui protège la vie des habitants.

Les temples construits à côté d'arbres anciens sont assez courants parmi les peuples Khmu et Thai dans les régions montagneuses de Nghe An, mais le culte de la pierre n'est plus populaire.

***

Il y a près de vingt ans, je suis entré à l'université. C'était la première fois que je quittais ma terre natale montagneuse pour Hanoï . Je ne connaissais absolument pas l'eau, les ruisseaux, les rivières, et donc l'eau dans laquelle je vivais. J'étais étranger à la nourriture et aux boissons étranges. Ces choses « étranges » rendaient facilement les gens malades. Avant de mettre mon sac à dos et d'emporter ma boîte en bois pour aller à l'école, ma mère m'a donné quelque chose qui m'a surpris : un caillou blanc à peine plus gros qu'un œuf de caille.

J'allais le jeter, mais ma mère m'a dit de l'emporter. Cela m'aiderait à ne pas m'habituer à l'eau. Pour faire bouillir de l'eau pour un bain, il suffit de mettre un caillou dans la bouilloire et ce sera comme se baigner dans l'eau de source de ma ville natale, sans risque de tomber malade. La pierre est la mère de la terre, qui nourrit les fleurs, les plantes, les oiseaux et même les humains. En naissant dans un lieu, on s'habitue au climat de ce lieu. Si on ne peut pas emporter le climat, la terre et les plantes, alors emporter un caillou avec soi, c'est emporter la terre et le climat. Un caillou fait aussi partie de cette terre. La pierre a aussi une âme, comme les arbres, les rivières et les ruisseaux. Ma mère dit rarement des choses aussi profondes.

J'ai caché le caillou au fond du coffre, sans en parler à mes colocataires. Je pensais qu'il serait difficile pour mes nouveaux amis de comprendre la croyance de ma communauté selon laquelle les pierres sont la mère de la terre et ont une âme. La plupart de mes colocataires vivaient près de Hanoï et retournaient souvent dans leur ville natale le week-end.

Il suffit de prendre le bus et de rentrer directement chez moi, c'est tellement pratique. Contrairement à moi, je dois rester dix heures dans une voiture exiguë, puis prendre un taxi-moto pour rentrer au village. Chaque week-end, je suis presque le seul dans la pièce. Je sors le caillou au fond de la boîte pour contempler et sentir de plus près les collines et les ruisseaux de ma ville natale. Quand il n'y a personne, je fais souvent bouillir de l'eau pour un bain et, en secret, je n'oublie pas de mettre le caillou dans la bouilloire. Le bruit du caillou qui rebondit dans la casserole d'eau bouillante dans la pièce vide est si triste. Je ne sais pas si c'est grâce à ma bonne résistance ou à l'effet du caillou, mais pendant mes années universitaires, je tombais rarement malade. Je remercie secrètement ma mère pour ses expériences folkloriques.

Après avoir obtenu mon diplôme, mon nouvel emploi m'a permis de me rapprocher de mon village et de visiter de nombreux endroits où vivent des minorités ethniques comme la mienne. J'ai appris d'autres histoires de pierres, souvent chargées de spiritualité. Dans mon village, à chaque décès, on enterre encore des pierres près de la tombe, chacune composée de quatre pierres longues et fines appelées tombes.

Cette coutume existe depuis longtemps. Souvent, lorsqu'on déblaie les champs et qu'on trouve de longues pierres plantées dans le sol, soigneusement et verticalement, on sait que c'est là que repose le défunt et on évite de le déplacer. Une tombe construite à la hâte, laissée sans entretien depuis longtemps, pourrit souvent aussi vite qu'un temple. Seule la pierre tombale subsiste pour que les gens puissent reconnaître la tombe.

Parfois, les histoires de rochers ont une connotation légendaire. Dans une rizière non loin de mon village, se trouve un rocher aussi gros qu'une natte, juste à côté du plus grand ruisseau qui le traverse. La légende raconte que ce rocher est la chaise sur laquelle un dragon, plongé dans les profondeurs du ruisseau, se transforme souvent en humain et s'assoit pour jouer de la flûte. Les gens suivirent le son de la flûte, mais ne trouvèrent personne. Peut-être le dragon aperçut-il l'ombre d'une personne et plongea-t-il au fond de l'eau. Ou peut-être le son de la flûte était-il celui du ruisseau et du vent de la montagne, mêlés pour tromper l'ouïe.

Il existe aussi une histoire de rochers romantiques, comme les contes de fées sur les rochers de l'époux, très populaire dans le folklore, ou encore l'histoire de To Thi. La communauté thaïlandaise de Que Phong est une communauté agricole . Le village est adossé aux montagnes. Des rizières l'entourent ; en automne, le riz verdit puis se pare de doré. On croise parfois un rocher émergeant des champs en terrasses, à la lisière du village. On l'appelle le rocher de l'attente. Les histoires se tissent selon le motif familier : le rocher à l'entrée du village est l'endroit où les jeunes hommes et femmes se tiennent souvent l'après-midi pour attendre leur amoureux. Les garçons du village se tiennent au sommet du rocher, le regard tourné vers la route qui traverse les champs. L'après-midi, les villageoises rentrant du travail ne peuvent échapper à son regard. Les garçons choisissent une fille à la fois belle et travailleuse, et le soir, ils allument une torche pour se rendre chez elle et en prendre connaissance. Les filles attendent un homme venu de loin, qui a pris rendez-vous à l'avance avec un désir secret.

***

À partir de l'histoire du caillou au fond de la boîte en bois, j'ai écrit une fiction. Un chercheur en culture autochtone qui l'a lue m'a appelée pour parler de la coutume du culte des pierres. Il m'a expliqué que le culte des pierres était une coutume primitive des peuples d'Asie du Sud-Est. Je ne le sais pas précisément, mais je sais seulement que depuis mon enfance, les pierres des ruisseaux et des montagnes m'ont été chères, ainsi qu'aux enfants de la communauté nés avant et après moi. Nous nous invitions mutuellement au ruisseau pour ramasser chaque pierre plate et la lancer à la surface de l'eau, en riant de joie. Mon jeu d'enfance, il y a 30 ans, est encore pratiqué par les enfants aujourd'hui. Les pierres des montagnes et des ruisseaux me sont aussi familières que l'air du ciel et la forêt profonde, à tel point que je n'ai plus aucune idée du lien entre les hommes et les pierres. C'est aussi naturel que de respirer.

Près du temple, près du vieil arbre du village isolé, je repensais au petit caillou que ma mère m'avait offert il y a près de vingt ans et me demandais si les rochers des ruisseaux et des montagnes avaient vraiment une âme. Peut-être l'âme humaine s'y était-elle fondue pour devenir l'âme du rocher.

Source : https://daidoanket.vn/linh-hon-cua-da-10287966.html