Il n'y a pas de routes ; pour atteindre le village, il faut prendre le bateau puis marcher pendant des heures. Il n'y a pas de réseau téléphonique, les responsables de la commune communiquent donc avec le comité de gestion du village par lettres manuscrites. La vie semble figée à la fin du XXe siècle. Pourtant, en entrant dans le village, on est frappé par la luminosité et la propreté. Les habitants accueillent les visiteurs avec gratitude : « Merci d'être venus. Cela fait si longtemps que nous n'avons pas eu de visiteurs ! » ou quelque chose du genre.
À Huồi Pủng, village du peuple Khơ Mú, certaines coutumes me sont à la fois familières et étranges. Les habitants vivent le long d'un grand cours d'eau. Le village tire son nom de ce cours d'eau. Huồi signifie « ruisseau » en thaï, et pủng, ou búng/văng, désigne une étendue d'eau. À cet endroit, le cours d'eau forme un rétrécissement, élargissant la zone en amont pour créer un lieu de baignade. Le ruisseau est parsemé de rochers de toutes tailles. Sous un arbre centenaire, au bord du ruisseau, se dresse un petit sanctuaire en bambou, en bois et au toit de chaume, que les villageois appellent un temple.
Ce type d'autel est assez courant dans les villages Khơ Mú. Les habitants construisent des autels pour y déposer des offrandes lors du rituel villageois des semailles. Après la cérémonie, ils l'abandonnent. Rapidement, l'autel se dégrade et les villageois doivent le reconstruire pour la cérémonie de l'année suivante. Cet autel ne fait pas exception, mais près du tronc d'arbre se trouve une petite pierre discrète, nichée parmi les feuilles mortes. Un étranger ne la remarquerait pas, mais selon le chaman du village, cette pierre est sacrée. Lors de la fondation du village, les habitants ont ramené l'« esprit » du ruisseau et l'ont placé près du tronc, puis ont construit l'autel. La pierre est restée là pendant des décennies. Chaque année, en juin ou juillet, le village célèbre un rituel préparatoire aux semailles, qui se déroule dans ce petit autel près du tronc.
Le rocher fut soigneusement lavé, débarrassé de toute mousse et poussière. Des sacrifices furent offerts aux esprits de la forêt, aux esprits des arbres, et même à l'esprit du rocher. Le chaman expliqua que les arbres, les forêts, les montagnes et les ruisseaux abritent tous des esprits et des fantômes. Mais le rocher est la demeure de l'esprit du village, l'âme des villageois. C'est pourquoi, outre l'esprit du temple et l'esprit ancestral de l'arbre, l'esprit du rocher est également présent, veillant sur la vie des habitants.
Les temples villageois construits à côté d'arbres anciens sont assez courants chez les Khơ Mú et les Thái dans les zones montagneuses de Nghệ An , mais la coutume de vénérer les pierres n'est plus répandue.
***
Il y a près de vingt ans, je suis partie à l'université. C'était la première fois que je quittais ma ville natale, nichée dans les montagnes, pour Hanoï . Je savais que l'endroit, les ruisseaux, les rivières – autrement dit, l'eau indispensable à la vie quotidienne – me seraient totalement étrangers. La nourriture et les boissons m'étaient également inconnues. Ces « inconnues » m'ont facilement valu quelques petits bobos. Avant de passer mon sac à dos et ma malle en bois sur mon épaule et de partir pour l'université, ma mère a glissé quelque chose dans mon sac qui m'a surprise : un petit caillou blanc, à peine plus gros qu'un œuf de caille.
J'allais la jeter, mais ma mère m'a dit de la prendre. Elle disait que cela m'aiderait à ne pas être désorientée par l'eau. Quand elle faisait bouillir l'eau pour le bain, elle mettait un caillou dans la bouilloire, et c'était comme se baigner dans l'eau de source de notre ville natale, et je n'aurais pas à craindre de tomber malade. La pierre est la mère de la terre ; la terre nourrit les fleurs, les plantes, les oiseaux et même les êtres humains. Où que l'on naisse, on connaît le climat de cette région. Si l'on ne peut emporter avec soi le climat, la terre et les plantes, alors emporter un caillou, c'est comme emporter la terre et son climat. Un caillou fait aussi partie de cette terre. Les pierres ont une âme, tout comme les arbres et les ruisseaux. Ma mère disait rarement des choses aussi profondes.
J'ai soigneusement caché le caillou au fond de ma boîte, sans rien dire à mes colocataires. Je pensais qu'il serait difficile pour mes nouveaux amis de comprendre la croyance de ma communauté selon laquelle les pierres sont la mère de la terre et possèdent une âme. La plupart de mes colocataires venaient de la ville voisine d'Hanoï et rentraient généralement chez eux le week-end.
C'est tellement pratique de prendre le bus et de rentrer directement à la maison. Contrairement à moi, qui devais rester coincée dans une voiture bondée pendant dix heures, puis prendre un autre taxi-moto pour rejoindre mon village. Chaque week-end, je suis pratiquement seule dans ma chambre. Je retire le caillou du bas de ma poitrine et le contemple, me sentant plus proche des collines, des montagnes et des ruisseaux de ma terre natale. Quand je suis seule, je fais souvent bouillir de l'eau pour mon bain et je n'oublie jamais d'y mettre le caillou, comme un secret. Le bruit du caillou qui rebondit dans l'eau bouillante, dans le silence de ma chambre, est si mélancolique. Je ne sais pas si c'est grâce à ma bonne immunité ou à l'effet du caillou, mais pendant toutes mes années d'université, j'ai rarement été malade. Je suis secrètement reconnaissante aux remèdes de grand-mère de ma mère.
Après avoir obtenu mon diplôme, mon nouvel emploi m'a permis de me rapprocher de mon village et de voyager dans de nombreux endroits où vivent des communautés ethniques minoritaires comme la mienne. J'ai découvert de nombreuses histoires de pierres, souvent empreintes de spiritualité. Dans mon village, lorsqu'une personne décède, on enterre encore des pierres près de sa tombe : une longue et fine pierre à chaque coin, formant un tumulus.
Cette coutume est ancestrale ; ainsi, lorsque des gens défrichent un terrain et découvrent de longues pierres soigneusement plantées verticalement dans le sol, ils savent qu’il s’agit de la tombe du défunt et évitent de la déranger. Les tombes construites à la hâte et longtemps négligées se dégradent souvent rapidement, à l’instar des temples de village. Seules les pierres tombales subsistent, permettant d’identifier le défunt.
Parfois, les histoires de rochers prennent une dimension mythique. Dans une rizière non loin de mon village, se trouve un gros rocher, de la taille d'une natte, tout près du plus grand ruisseau qui traverse le village. La légende raconte que ce rocher est le siège où un dragon des profondeurs se métamorphosait souvent en humain pour jouer de la flûte. Les gens ont suivi le son de la flûte, mais n'ont trouvé personne. Peut-être le dragon, apercevant une silhouette humaine, a-t-il plongé au fond de l'eau. Ou peut-être le son de la flûte était-il un mélange du ruisseau et du vent de la montagne, destiné à tromper l'ouïe humaine.
Il existe aussi des histoires romantiques, presque féeriques, à propos de rochers, comme le rocher de « l'épouse qui attend », très populaire dans le folklore, ou l'histoire de Dame Tô Thị. Les Thaï de Quế Phong vivent de l'agriculture . Leurs villages sont nichés au pied des montagnes. Les rizières les entourent, passant du vert en automne au jaune doré à l'approche des récoltes. Parfois, on aperçoit un rocher qui émerge des rizières en terrasses à la lisière du village. On l'appelle le « rocher de l'attente ». Des histoires racontent que ce rocher, à la lisière du village, est l'endroit où les jeunes gens se tiennent souvent le soir pour attendre leurs bien-aimées. Les jeunes hommes se tiennent au sommet du rocher, le regard tourné vers la route qui serpente à travers les rizières. À la tombée de la nuit, les jeunes filles du village, rentrant des champs, attirent immanquablement leur attention. Ils choisissent une jeune fille à la fois belle et travailleuse, et le soir venu, ils allument des torches et se rendent chez elle pour la courtiser. Les jeunes filles attendent de loin un garçon avec qui elles ont rendez-vous, dans un désir secret.
***
Inspirée par l'histoire du caillou au fond du coffre en bois, j'ai écrit un récit. Un chercheur spécialiste des cultures autochtones l'a lu et m'a appelée pour parler de la coutume du culte des pierres. Il affirmait que ce culte était une pratique primitive des populations d'Asie du Sud-Est. Je n'en suis pas certaine, mais je sais que depuis mon enfance, les pierres des ruisseaux et des montagnes font partie intégrante de ma vie et de celle des enfants de ma communauté, avant comme après moi. Nous allions ensemble au ruisseau, ramassions des pierres fines et plates, et les lancions, les faisant rebondir à la surface de l'eau, dans un éclat de rire. C'était un jeu d'enfant auquel je jouais il y a trente ans, et auquel les enfants jouent encore aujourd'hui. Les pierres des montagnes et des ruisseaux me sont aussi familières que l'air et la forêt profonde, à tel point que je n'ai plus aucune notion de lien entre les humains et les pierres. C'est aussi naturel que de respirer.
Au pied du temple, près de l'arbre millénaire de ce village reculé, je repensais au petit caillou que ma mère m'avait donné il y a près de vingt ans et je me demandais si les pierres des ruisseaux et les rochers des montagnes possédaient réellement une âme. Peut-être des âmes humaines s'y étaient-elles mêlées, transformant ces pierres en esprits.
Source : https://daidoanket.vn/linh-hon-cua-da-10287966.html
Comment (0)