La mère est le lieu où revient le bonheur.

Cet après-midi, le vent des montagnes, soufflant de la région frontalière, semblait effleurer le porche de la maison en ville, emportant avec lui le parfum familier de la terre rouge basaltique de ma terre natale. Je m'arrêtai involontairement, comme si j'écoutais mes pas s'enfoncer dans les teintes terreuses d'antan. Et dans cet instant fugace, je compris soudain que j'étais encore heureuse, car ma mère m'attendait toujours, là-bas, à la maison.

Autrefois, lorsque mes parents s'installèrent dans la nouvelle zone économique de Dong Nai, ils ne possédaient que quelques biens et l'espoir d'une vie meilleure. Ma mère, originaire du Nord, se tenait au milieu de cette terre rouge et aride, sous un soleil de plomb et un nuage de poussière, et pourtant, elle souriait. Elle racontait sa conviction que là où il y avait de la terre, il y aurait de quoi se nourrir.

Et c'est ainsi que ma mère commença à semer ses graines sur cette terre.

Pendant la saison sèche, la poussière rouge s'accrochait aux cheveux de ma mère et aux ourlets de ses pantalons. Chaque fois qu'elle revenait du marché, elle semblait émerger d'un épais brouillard rouge. Pendant la saison des pluies, la route était aussi boueuse qu'un marécage, et elle devait pousser sa charrette, la boue lui montant jusqu'aux genoux. Parfois, elle glissait et tombait, ses paniers se vidant partout, mais elle les époussetait et poursuivait son chemin. Ma mère était aussi habituée aux épreuves que l'on est habitué à respirer.

Pour nous élever, ma mère vendait des produits de saison : melons, maïs, poivrons, cacahuètes, citrouilles… tout ce qui pouvait lui rapporter quelques sous. Derrière la maison, les cochons et les poules représentaient ses économies. À chaque fois qu’elle vendait une portée, elle poussait un soupir de soulagement, comme si un poids venait de s’envoler. Ma mère ne gardait jamais rien pour elle ; elle donnait tout à ses enfants.

Enfant, je me réveillais souvent avant le crépuscule, au son du feu allumé par ma mère pour préparer la nourriture des cochons. Les flammes rouges projetaient son ombre sur le mur, fine et pourtant puissante. Les cochons gloussaient de faim, les poules s'agitaient autour d'elle, et nous restions allongés sous les couvertures, écoutant la voix de ma mère comme si nous écoutions le rythme de la vie dans la maison. Ses mains, hâlées par le soleil et calleuses à force de porter des marchandises et d'affronter les vents de la région frontalière, restaient douces comme une feuille perlée de rosée lorsqu'elles me touchaient.

Un jour, j'ai demandé : « Maman, tu es fatiguée ? »

Ma mère a simplement souri et m'a tapoté la tête pour me réconforter.

Je ne le comprenais pas pleinement à l'époque. Maintenant, avec le recul, je réalise que l'amour de ma mère est le plus beau cadeau de ma vie.

Les après-midis de la saison sèche, des rafales de vent soulevaient la terre rouge, la faisant tourbillonner comme une tornade. Maman balayait toujours la cour, puis coupait des légumes pour les poules. Chacun de ses gestes était à la fois doux et ferme, comme si elle réconfortait la terre entière. Quand arrivait la saison des pluies, la pluie tombait sans relâche, et Maman rentrait tard, les vêtements trempés et les sandales couvertes de boue. Je courais l'accueillir, et elle souriait, un sourire encore teinté par la pluie.

- Maman est à la maison, ne t'inquiète pas.

Une phrase simple, et pourtant elle m'a réchauffé le cœur pendant longtemps.

Maintenant, loin de chez moi, en marchant le long de routes propres et sans poussière, bordées de maisons impeccablement alignées, je me surprends souvent à ressentir un profond manque : la couleur rouge intense de la terre basaltique, le bruit de la batteuse à riz dans les rizières, et l'odeur des plats mijotés par ma mère chaque après-midi. Ces choses en apparence si banales constituent en réalité la part la plus profonde de ma mémoire.

Chaque fois que je retourne dans ma ville natale, en voyant ma mère assise sur le perron, ses cheveux gris clair flottant au vent, mon cœur se serre. Elle raconte des histoires sur le jardin, les voisins, les poussins qui viennent d'éclore – de petites histoires, mais qui m'apaisent profondément. En regardant ses mains, désormais plus faibles, je comprends encore mieux combien le fait de pouvoir m'asseoir près d'elle, d'entendre sa voix, est une immense bénédiction.

Parfois je me demande : si un jour ma mère n'est plus là, où irai-je ? Qui m'ouvrira la porte ? Qui me demandera : « As-tu déjà mangé ? » Qui me gardera de la nourriture comme on le faisait quand j'étais enfant ?

Cette pensée fugace m'a fait me sentir toute petite, comme un enfant perdu errant sans but sur une place de marché. Mais j'ai poussé un soupir de soulagement : ma mère était toujours là. Il y avait toujours une maison qui m'attendait. Il y avait toujours quelqu'un qui me regardait comme une enfant de trois ans, même si mes cheveux étaient parsemés de cheveux gris. Le bonheur, parfois, c'est simplement avoir une mère vers qui se tourner.

Ce soir, au milieu du tumulte de la ville, j'entends, comme venu de quelque part, le bruit des sandales de ma mère sur le sol, l'appel des cochons, le ramassage de la paille, ses soupirs de lassitude après une longue journée de vente. Tout cela se fond en une douce mélodie, unique à ma vie.

Mère, où que j'aille, mon cœur restera toujours attaché à la terre rouge de notre patrie, où tu as semé ta jeunesse, ta patience et ton amour pour faire de moi la personne que je suis aujourd'hui. Tant que tu seras là, à m'attendre, j'aurai toujours une patrie où revenir, un refuge pour apaiser mes chagrins et une source de réconfort dans mon cœur.

C’est ma mère qui m’a donné naissance. Ma mère est mon foyer. Elle est la terre rouge du basalte. Elle est le vent de la forêt frontalière. Elle est le bonheur simple que j’ai la chance de connaître encore.

Et je reviendrai, tant que ma mère y sourira encore.

Phuong Phuong

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/me-la-noi-hanh-phuc-tro-ve-a5f02f3/