Un moment inoubliable

Illustration : LE NGOC DUY

J'ai grandi dans une famille modeste, qui vivait chichement sans trop de difficultés, mais sans pour autant manquer d'argent. Nous allions à l'école et avons passé une enfance paisible, insouciante. Souvent, nous suivions les buffles et les vaches dans les champs, nous nagions dans la rivière et inventions des jeux comme « O An Quan » (un jeu de société vietnamien traditionnel), « cache-cache » et d'innombrables autres, tantôt dans les champs, tantôt près des meules de foin ou dans le jardin du voisin.

Parfois, nous plongions dans la rivière pour attraper des palourdes, des moules, du poisson et des crevettes, que nous faisions ensuite griller. Nous ne savions pas si la nourriture était saine, mais elle était délicieuse quand nous avions le ventre qui gargouillait et que nous n'avions ni en-cas ni sucreries.

En avril et en mai, après la moisson, des tas de paille jonchent encore les champs. On en rapporte tellement qu'on la brûle pour faire griller des haricots, du maïs et des pommes de terre dans la fumée du soir. À cette époque, la campagne semble enveloppée de brume, paisible et onirique. Je n'oublierai jamais ces après-midi passés adossé à un buffle, à fredonner en étudiant, à regarder le soleil se coucher à l'ouest, avec au loin les feux allumés dans les champs du village. Et ces nuits au clair de lune argenté sur la rivière, avec une petite barque glissant doucement sur l'eau, telle une feuille.

Au fil des jours et des mois, les garçons et les filles du quartier et du village, qui la veille encore se baignaient nus, grandirent, partirent travailler, et certains firent leurs adieux en larmes à leurs parents et à leurs jeunes frères et sœurs pour se marier, pour ne jamais revenir avant de nombreuses années.

Puis vint la guerre, avec le bruit des bombes qui tombaient, des balles qui sifflaient, déchirant le ciel et fendant la terre. Pendant des années, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, nous avons dû déménager et vivre chez d'autres familles. Notre maison à la campagne a brûlé, nous laissant sans rien. Dans notre nouveau foyer, ma famille, comme beaucoup d'autres, a reçu de la tôle ondulée pour construire une nouvelle maison. Ces maisons n'étaient que quelques petites pièces, avec des toits bas, suffocantes en été. Mais chaque jour, de l'intérieur, j'entendais encore l'écho de la guitare et le chant de la jeune voisine, avec ses longs cheveux ondulés et ses yeux sombres. Parfois, c'était le chant clair et mélodieux de chansons d'amour qui s'échappait de la radio ou du magnétophone que les villageois s'étaient offert avec leurs économies pour écouter de la musique et les nouvelles.

Vers l'âge de 14 ans, je connaissais déjà des chansons dont les paroles disaient : « Cinq ans se sont écoulés depuis notre dernière rencontre, depuis ton mariage » et « Tu me manques, je retourne dans la ruelle sombre / Tant de feuilles tombent / Tu me manques, souriant sans un mot / Hésitantes, les feuilles embrassent ton épaule. » Parfois, quand l'envie nous prenait, nous fredonnions des chansons folkloriques modernes : « Laisse-moi revivre l'époque vertueuse de Le-Tran / Elle tisse la soie, il étudie à la lampe, attendant l'examen impérial… Laisse-moi revivre l'amour de Luu Binh et Duong Le / Demandant à Chau Long combien de saisons d'élevage de vers à soie elle a endurées pour subvenir aux besoins de son mari. » Nous chantions et fredonnions simplement la mélodie sans en connaître le sens.

Enfant, je ne sais pas pourquoi, mais j'adorais lire des vers comme : « Le vent vient de la route sèche et dénudée / Je te ramène à la maison juste à temps pour la douce fin d'après-midi. » Et puis il y avait ces vers poignants et inoubliables de Dinh Hung dans son poème « Les Ailes du Passé » : « Je retourne sur la route qui monte la montagne, sachant / Je plains les nuages qui dérivent de là, toujours solitaires / Les fleurs ont encore une demi-âme / Les brins d'herbe se penchent, à la recherche de rêves illusoires. » Quand suis-je devenue si captivée par ces vers ?

Puis vinrent les feuilles d'automne qui se parèrent de couleurs chatoyantes, et le soleil de plomb céda la place à une pluie fine et rapide. Nous courions sous la pluie, nous baignant à loisir, nous débarrassant de la poussière et du vent de l'été étouffant, nous sentant plus frais et plus rayonnants dans notre nouvelle tenue d'automne – la rentrée scolaire.

Je ne sais pas quand cela a commencé, mais j'ai commencé à tenir un journal intime, y consignant mes sentiments et mes émotions face aux feuilles qui changent de couleur, aux averses soudaines… Je n'aurais jamais imaginé que ces sentiments, ces émotions si fortes, me pousseraient à postuler au département de littérature d'une université non loin de ma ville natale, Quang Tri . Je suis ensuite partie enseigner dans une province lointaine, puis, quelques années plus tard, je suis revenue travailler comme journaliste dans ma ville natale. J'ai voyagé et écrit, à travers de nombreuses régions rurales, rencontrant des frères et sœurs, des personnes âgées, seules face aux aléas de la vie, avec tant d'émotions contradictoires : tantôt la joie, tantôt la tristesse, parfois confrontées à l'injustice et désemparées, parfois animées par le désir de découvrir la vérité, de faire le bien… mais pourquoi est-ce si difficile ?

Même si la vie ne se déroule pas toujours comme prévu, nous gardons notre sérénité . Nous sommes toujours reconnaissants des bienfaits et des avantages qu'elle nous offre. Je ne sais pas si c'est parce que je viens d'une famille d'agriculteurs, mais j'ai toujours eu à cœur d'apprécier et de remercier les personnes qui produisent le manioc, les patates douces, le riz et les céréales qui nous nourrissent au quotidien.

Souvent, vivant seule, je me réveille la nuit au son de la pluie et une profonde tristesse m'envahit à la vue des feuilles mortes dans le jardin. Les souvenirs du passé me submergent et je ressens une vive nostalgie pour ces jours d'enfance…

Phuoc An

Source : https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm